

广汉市作家协会作品选登

一知半解的老头儿

张华彬

他是一个一知半解的老头，好像是
我的父亲，又好好像不是。
他出身贫苦，幼小时候，躲在被窝里，
听到清晨或夏夜走街串巷的叫卖声：
“卖草药喽，买灯笼花、板蓝根，消毒打
毒，买夏枯草、桑叶、菊花，清热解暑，
……”这是他听到的这个世界第一个完整
的知识体系——民间中草药方法论。
这个体系不料就贯穿了他的一生，
一直到死。
他的父亲因为穷，只花一石谷子
作学费，让他到一个私塾老师那里读了
半年书。据说挨了十多次戒尺，有几次手
都打肿了。他后来说：“该打，管得严，学
得真，现在的初中生，当我么？”
先生是个老头，故他们读的是《三字
经》《千字文》，后来竟有一本《增广贤
文》，特别是《增广贤文》几乎成了这个老
头评判解释整个社会人生的基本标准。
每每吃晚饭的时候，他就会念几句：
“易涨易退山溪水，易反易覆小人心。”这
是他白天在工厂里受人欺侮了。又时常
念：“贫居闹市无人问，富在深山有远
亲。”这是他想念亲人了，例如他那远嫁
外乡的妹妹。（所谓远嫁，其实不过才一
百里开外的都江堰）
他认的字不多，知道的理却不少。
他爱上茶馆，茶馆里讲评书，《三国
演义》《水浒传》《封神榜》《西游记》，他汲

取了事理。他爱看川剧，特别一些关于讽
刺的，或低俗趣味的，他特别喜欢。无事
呼一两句《江油关》：
“唉，愁来愁去我不愁，
得饮酒时且饮酒，
得风流时且风流……”
他是城里的工人……
但也不富裕。据母亲讲，没钱时他喜
欢翻抽屉，看能不能侥幸找出一角两角，
一块两块的。
这使我想起了鲁迅的小说《白光》，但
他与那个秀才又终究是不同的。
他注定只够小学文化，他填写履历
表，都填的是“高小”文化程度，他很得意，
这是一石谷子换来的学问。
他没有学过哲学，因此不知道王阳
明的知行合一论。
乡下的舅舅们走来亲戚，他吃了几
杯酒，就爱夸口：“不出三个月，我发明一
台铡草机，送给你们……”
舅舅们信以为真，满心欢喜，充满期
待。可是一年，两年，十年，直到二十年过
去了，始终不见铡草机的影子。
据说他也鼓捣过，本身当技工，又有
条件，但是他没学过机械科学，单凭聪明
只造了半个铁框架，根本造不出铡草机
来。这个铡草机成为他一辈子的把柄。每
当他信誓旦旦许诺说：我要怎么样怎么
样时，我们就会说：铡草机，铡草机。

这时他一定不开腔，老脸一红，十分
尴尬地翘起嘴巴，于是孩子们和母亲一
齐哄笑。
后来我想：这不怪他的。
他的学问只有那么大。
他是一个一知半解的老头。
他爱看爱听新闻。
有一天他对我说：“法国人真厉害
啊，他们的公共汽车能在天上开。”于是
他显出无限神往的样子。我愣了许久，才
明白他说的是“空中客车”。
他不懂得比喻、象征、隐喻。
有一次我说：“我的政策是不许小孩
在墙上乱涂乱画。”
他马上纠正：“政策是政府制定的，
你没有权制定政策。”
他这种令人哭笑不得的一知半解，
在晚年竟用在了中草药上。
他没有学过医，在地摊上买了几本
草药口诀图谱，每天认真地看，也不知看
懂没有。但渐渐地，一家人的感冒头疼，
生疮害病，他全包医了，凭的就是一知半
解。例如“早咳心经火，夜咳肺经寒”。于
是他凭听你的咳嗽声，就会摘几朵蒲公英，
或是采点肺经草，或是采点蜜子草
……水草一煎，服后全愈。有时母亲和姐
姐不相信他，自行到医院去看医生，吃了
药久久不见效，只得求他开草药，果
然，他又弄对了，一剂痊愈。



后来他竟有了些小名声，周围邻居
也请他开草药，他晚年就沉浸在这种得
意的快乐之中了。
但一知半解毕竟是一知半解。
后来他生了大病，草药就无效了，竟
也不肯上医院，直到临终前，我问他：“吃
点什么草药行不行呢？”
他终于服输了，说：“我不懂啊”。
这句话令我心中大痛：这个一辈子
骄傲的老头！
他十言九中，尽管他没读过什么书。
他这个一知半解的老头，有时又似乎全
智能呢。

穿越沧桑的古城

陈立基

梁思成先生 1941 年在广汉
拍了 500 多张照片，其中有一张
“雒城西门”，城墙上立着翘角飞
檐的城门楼，城门洞里西街上破
旧的瓦房石板路清晰可见。
城市犹如一部书，翻开昨天
的一页，就可看出发生了天翻地
覆的巨变。广汉是座古城，曾用名
雒县，得名于汉高祖置广汉郡，取
“广至汉水”之意，雒县属广汉郡
管辖，距今已有 2219 年的历史。
梁思成镜头下的雒城，修建于清
乾隆年间，蜿蜒的护城河，围起一
座四方形的城池。之前的雒城，遗
址据载在鸭子河北原五里滩处。



认识一座城市需要对比。理
解广汉人祖祖辈辈繁衍生息的雒
县、汉州、广汉，需要积累。1949 年
解放时，广汉县城“穿城三里三，
围城九里。”面积仅 1.4 平方公里
左右，旧城以南北、东西大街交
叉，大十字为交汇点，东、西、南、
北等正街，街宽仅 6—7 米，街区
房屋低矮破旧，解放前居民烧柴
做饭，用水是井水和河水，记得当
时有专门卖柴的柴市，从桂花桥
下担挑水进城仅卖二百元（相当
于货币改革后的两分钱）。城市的
排水功能很差，下雨稍大一点，就
淹了。主要街道的石板路，是用不
规则的石板镶嵌而成，偏僻的街
巷则为土路。城市的照明，到 1949
年全城街灯 90 多盏，靠电厂一个
汽车头发电机发电，总发电量不
足 30 千瓦，因而街灯显得倒明不
暗，晚上店铺关门后，打更的声音
穿过黑黝黝的城市，胆小的孩子
是不敢轻易出门的。

翻，岸边绿树繁花，木制长廊上四
时皆有风景。
“1945 年秋，霍乱流行，全县
死亡五万余人。”水灾也是一个大
的祸患，解放前的四十年间，大的
水患就有十五次。“1934 年 8 月 2
日至 3 日，清白江、石亭江、鸭子
河、绵远河洪水暴涨，冲塌田地五
万余亩，倒塌房屋二千余间。”字
里行间隐含着多少妻离子散家破
人亡的伤心故事。抚今思昔，2008
年“5·12”大地震，在党的领导
下，作为重灾区的广汉和全国人民
一道抗震救灾，工作生活秩序
井然，灾后重建很快使广汉迅速
恢复，又进入新的飞跃发展。2018
年广汉遭受五十年一遇的特大暴
雨，没有一人无家可归。

沐浴着改革开放的春风，广
汉发生了天翻地覆的变化，城区
面积扩大。最长的中山大道，从成
绵高速公路出口一直通到鸭子河
边，全长 5 公里，宽敞的街道上车
如流水，夜以继日滚动着人们对
效益和高水平生活的追求。鸭子
河边随着广汉四河八岸的建设，
已成为一道靓丽的风景线，湖水
倒映着蓝天白云，湿地公园白鹭

在城市的记忆中，三星堆的
发现更是弥足珍贵。也许是这批
稀世珍宝特别钟情于改革开放这
个时代，在 1986 年，在相距仅 30
米的距离内，不到一个月的时间，
竟先后发现了两个大型祭祀坑，
出土了近千件造型奇特、美妙绝
伦的珍贵文物。
深情回眸梁先生雒城门照片
上那两行大字：“驱逐寇寇”“万众
一心”，走进改革开放新时代，广
汉人民万众一心，团结奋斗，古城
旧貌换新颜，明天必定更美好。



慢车

陈修元

坐慢车出行
靠窗对坐
打会儿盹
看窗外慢慢移动的田野
童年的村庄
缓缓浮上来
我们一搭，没一搭
回忆叶子生长
又落下的那片
河边树林

啊，坐慢车，真好
终点还远，远着呢

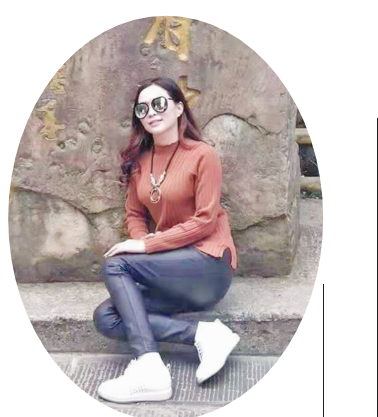


一个傍晚的悲悯

金色的夕阳
把几棵灰溜溜的核桃树，
映照得阴沉、斑斓
某种莫名的况味，
弥漫在我的心间

我刚开始细看
一个疑虑，就涌上心头
“他们的躯干上，
为什么伤痕斑斑？”
“已经开始结果的树
每年都要砍一些新的伤疤
明年才会有更多的果实！”
回答我的，是身边的游伴

“你看，这是果农们多么聪
明的发现？”
说完，他微笑着如此赞叹
而我却呆立无语，久久难言
心头不禁悲悯这
核桃树一年又一年的苦难



故土

我热爱的故土
像天地撒满的花朵
从寒冬走来
不失阳春的温柔
心在原野上奔驰
目不暇接

有一幅巨画
暖在心头

有一种风景叫朝气
有一种风骨叫担当
有一种潮水
叫幸福

禾苗根系的文明
在潮水中几起几落
认清自己的路
才能找到生命的出口

故土的山水水
深藏我们的荣耀



周道模诗二首

两手空空地活着

我偶然路过地球
穿越墨香的汉语
我居住诗歌花园
伸出染香的手
握不住任何物质
我举起空手，与春风共舞
我空手放下，和死亡默契
哦，每个人的结局
都是 撒手而去
放手之前，我的
双脚在亲吻地球的肌肤
双手在抚慰地球的伤痕
我还想把花园的芬芳
别上流浪光阴的发髻
我空手飘舞，说不定
能触摸 宇宙的奥秘

河滩上那片白发的芦苇

童年在贫瘠的河滩上长出精瘦
精瘦的童年差点被饥饿的牛群啃吃
青年在狂野的风中摇摆着迷茫
迷茫的青春差点被火热的太阳烤焦
中年的头颅浮在洪水中残喘呼吸
残喘的中年差点被泛滥的欲望淹没
走过荒乱的季节走出躲不过的命运
内心早已空洞，满身纤维化的骨节
枝叶甩着风尘，在梦露收藏的鸟鸣
风在抓扯记忆，月光苍白了头绪
在秋风抛洒白发的故乡河畔
路人猛然惊美河滩上那片白发的芦苇



左手臂的反骨消亡在桃花阵中

钟守芳

一根反骨的抵抗运动
把疼痛蔓延到天地人的境界外
先是左上臂的消极怠工
冲突逐步升级
紧跟着左肩脚大面积坍塌
反骨在挑起这场战争后
依然自得
即便
用只笔子
也没能扣押住反骨

三十里外的虎型山
桃花肌肤如玉，柔骨如水
在春雨中频频点头
桃花排兵布阵，持一把木剑
在山顶与反骨
论剑决斗
反骨的恐怖袭击
在桃花阵中
乱了阵脚
消亡在花瓣如雨的春天……

广汉羊子诗二首



高跟鞋

离天更近，垫起的性感
玉立与日俱增
看来就差一点，扭转对岸的山峰

旗袍之八

——给 L

当前，你鸭子河畔
黄昏的夜色
一旦转过身去
向日葵的背影
仍高耸正午一样发髻
旗袍亦如石榴裙
修身腰肢微摆
静水也荡开了风景
时光的涟漪
倒回青衣江边雨城
圆点小妖一样
你清早眼神



茶

包芙蓉

沸水中不懈的
挣扎 挣扎
当绝望占领整个身躯
于是
静静飘下
用青春的沉淀
酿成一杯苦茶
伴随几朵茉莉花的
清香

文化原乡·松林绽放

马俊

2019 年 5 月 18 日下午，一
次“可感性分配”的重构实
验——文化原乡·松林乡村实验
艺术活动作品展在成都环球中
心大观美术馆开幕。一批承载着
“乡土美术”艺术追求和神韵，裹
挟着山野泥土芬芳非与气质的优
秀作品呈现在世人面前。

“乡土美术”是中国当代美
术发展史上一个极其重要的
思潮与现象。自延安美术以
来，尤其新中国成立之后，乡
土美术在中国当代美术创作
中占据重要位置，并以视觉图
式的方式实践着中国当代意
识形态话语的生产。曾几何
时，天府沃野孕育出一大批
“乡土美术”的代表人物，他们出
自乡土的美术作品成为中国乃
至世界画廊一道风景。

时光荏苒，恰逢当今，乡村振
兴战略全面启动，文化振兴如火如荼，这对于繁荣乡村文化、提高
乡村文明程度，焕新乡村文明新
气象具有重要的现实意义，与此
同时，也为艺术创作新形式的拓
展带来了现实契机。
早在 1944 年农历 2 月 19
日，那是一个春风初度、花蕾初绽
的春日。著名国画大师张大千先
生一行驻足松林，漫山遍野金黄
的迎春花、如雪的梨花、嫣红的桃
花，令张大千先生叹为观止。他心
醉意动，由衷地赞叹松林为“花的
海洋”。

75 年后的今天，乡村振兴、文
化先行，势在必行，民心所向。“四
季松林”农旅融合定位明晰，基础
设施日趋完善，十八届松林桃花
节连续成功举办，曾经被视为偏僻、
荒凉、落后的松林小镇，已发展
成为风景如画的国家 AA 级景区。
健康绿道环绕万亩花海，特色
民居矗立山林丛中、山坡谷底四
季姹紫嫣红，独具特色的自然人
文、山水风光、民俗乡愁已然成为
艺术创作、文化繁荣的一方沃土。
2019 年明媚的春天，桃花盛
开，山野似锦，“文化原乡·松林农
民实验艺术之旅”如期启动，川内
外众多知名艺术家和广汉本土艺
术家走进松林的青山绿水，徜徉



在山谷花海，与当地农民艺术爱
好者一起，沐浴春光，登山赏花，
体验乡愁，对接交流，共同创作，
开启了繁华都市与生态乡村、艺
术名家与本土农民、专业与非专
业亲密接触、无缝对接的全新模式，
为乡村文化振兴开辟了一条小
径。

“文化原乡·松林乡村实验艺
术活动”作品展是一次乡土艺术
创作成果的展示，这是一曲乡村
文化振兴的优美赞歌，更是一份
饱含山野风情的期许。松林悠久
的历史，璀璨的文化，秀美的风
光，怡人的生态，淳朴的民风，是
艺术创作的风水宝地。艺术来源
于生活，创作植根于沃土。热切地
期待有更多的艺术家怀揣梦想，
走进松林，走向山野，走向花海。
与山水结缘，与农民携手，与天地
共生，创作出更多接地气、饱含
情怀、特色鲜明、承载理想的优秀
作品，为乡村文化振兴，为中华民
族的伟大复兴深情讴歌，锦上添花。

文化原乡，魅力广汉，秀美松
林。真诚地祝愿和希望以“文化原
乡·松林乡村实验艺术活动”为契
机，让植根乡村沃土的艺术创作
活动成为一个自然生长、不断延
续的存在。无论是在城市化的历
史进程中，还是在艺术实践的过
程中，让我们回归生活的原点，在
这里滋养，从这里出发，走向繁花
似锦的文艺春天。