

巴山深处冬水田

任宇(四川巴中)

曾经的巴山深处的山村田坝里,冬水田是一道风景。

稻谷收割后,最农忙的时节告一段落,隔不久便要翻耕冬水田了。在绵绵秋雨中,把一些稻田开挖的缺口堵起来,储满水,吃牛把犁,开始翻耕。人牛犁,演绎着冬水田的又一次轮回。耕田辛苦,耕田人更惜牛的劳苦,老农们晚上都要把极其珍贵的粮食喂给牛吃。每问爷爷奶奶:人都舍不得吃,咋要给牛吃呢?得到回答:牛比人苦。那时艰辛苦涩的场景,我无数次忆及。沉淀在记忆里的,还有老家冬耕时节的美好画面,田园牧歌,情意满怀。

冬水田要翻耕三至四遍。第一遍翻耕谷桩,一轮一轮翻犁起来,形成水和土的平行线面,冒在水面的谷桩,还会发出嫩芽,青葱渐长,点缀着水田,白鹭立于土坷之上,顾盼觅食。过一段时间,翻犁第二遍,把露在外的泥土、谷桩、谷笋没于水中,留下一片天光水影。农历十月,谷桩开始腐化时,农人便知,是人们

冬补身子的时候了。第三遍是开了春,把牛粪背进水田,均匀撒开,再浅耕一遍,把肥料压进水里泥里。到了栽秧时节,还要翻犁第四遍,用耙耙平,便可栽秧了。也有只翻耕两遍的,那应该是粗放的耕作。土地是在精耕细作中培育出来的,精于农耕,才会有好的收获。

放眼原野,或片片水田,倒映出白云蓝天,或点点散布,亮晶晶银闪闪。

隆冬早春里,清晨上学,站在山巅,看雾海翻涌里的峰峦,听鸡鸣犬吠,听河下、山腰的吽牛声,和着鸟鸣,此起彼伏,穿雾而来,多么美妙迷人的天籁交响。

在结冰的冬日里,提起田边一块冰,抛向冰面,吽溜溜,冰块迸开,飘飞在冰面上。颤巍巍站立冰面,为冰的承载力惊奇,胆子大的,便从冰面上滑过,引得众人喝彩。上学路上,一路欢歌,精神饱满。

一方冬水田,便是一处水生态。水草茂盛,芥果子,扎藻,油丹,浮萍。各种虫鱼、虾蟹,泥

鳅黄鳝,田螺贝壳。春天,蝌蚪成群成串,蛙声连连,鸭子精神抖擞,扑腾腾嬉戏喧闹。有一种极小的“亮眼睛”鱼儿,一捞几只,放在手心,蹦蹦跳跳,那种儿时乐趣,至今记忆犹新。

栽秧时,要沿着田埂用扯板扯起稀泥做一道护边,护水防漏,名为子田边。上面种绿豆、黄豆,长势好,产量高。开花时,水田穿上了漂亮的花短裙。

人家院落旁,必有大冬水田,以亩计,储水颇深。淘猪草、淘红苕、洗衣服、洗菜、洗脚、洗手,牵着牛羊来喝水。冬水田的功能多着呢!

上等肥沃的冬水田是秧母田。把泡涨了芽口的谷种,撒进整理好水放得浅浅的冬水田里,秧苗茁壮成长,为水稻生产提供了种苗。大春生产,是从冬水田开始的,它为农业带来了希望,为农民带来了丰收。

其实冬水田更宽泛的功能,很多人都未发觉,随着冬水田的减少和在很多地方的消失,

这些功能的缺失引起的生态环境的局部变化甚至大范围变化,近年来已引起很多农林科技人员和基层农技人员的关注和研究。广大山川原野里,那些冬水田,要截留下多少地表径流?是地下水无以计量的源泉。这些水,是冬春季节生产生活的宝藏,是冬早春旱时人畜的命脉。更隐性更高级的功能便是它的湿地功能。如今,小溪断流,小河即便在夏季也不时干涸。很多以前的富水区域,都时常遭受干旱的侵袭。这与冬水田消失,水田的减少,是否有些关系?答案是肯定的。冬水田滋润着土地,土地里一部分水慢慢渗流向低处,汇流到溪沟里,汇进小河里。在一片区域,要有这种持久的生态,冬水田谁可替代?没了,就崩盘了,就沦落到雨来洪水去,雨后水难见。

深度认知冬水田,方觉其玄妙。可如今遍观川东北,冬水田踪影难觅。有的是,关于冬水田的记忆;有的是,一声呼吁:屯田储水,刻不容缓。

春天,我们又相遇

何一东(四川成都)

一株茂盛的樱花树下,有两位姑娘戴着口罩在自拍。我虽然看不见她们的面容,但凭她们俩的穿着打扮、眉梢眼角和开心的笑声,可以知道她们是热爱生活、爱美之人!是啊,春天不能没有鲜花,鲜花不能没有青春焕发的姑娘。只有二者结合,才能相得益彰!只是受疫情的影响,往年的欢乐春景,今年难再,美好的春天才显得有几分寂寞。但我相信,口罩可以遮住人们的脸,但遮不住心中对春天的期盼,对春天的热爱!更挡不住,对春天向往的脚步!

凝视着水面上展翅飞翔的白鹭,还有树上跳跃鸣叫的鸟儿,我想,它们应该是快乐的吧?春天对其而言,意味着有更多的食物,可以结伴筑巢,可以孵化下一代。可它们怎知人世的风云变化呢?!以往,锦江边上,早已是舞者翩跹,歌声嘹亮;倩侣依偎,棋布锦诗。熙熙攘攘,不负春光!而此时,除了鸟儿的唧唧,一切都很安静。这个春天,有别样的风景。

春景美好,但眨眼之间,三春已过孟春,仲春已过一半,季春很快也会不辞而别。春光,为何总是这样短暂相遇又匆匆离去?放眼茫茫人海,繁花似锦之时,有多少春天的故事,有多少春天的相聚与别离。他日归来,“唯有门前镜湖水,春风不改旧时波。”

从青春时代至今,一直很偏爱邓丽君的歌声。她吟唱春天的歌,总是那么余音袅袅,在我的心中,荡起层层涟漪。如《逍遥自在》《春风吻上我的脸》《春的怀抱》《阵阵春风柔》《春在岁岁年年》等,既有对大自然美景的歌唱,也有对离愁别绪淡淡的伤感,更有对重逢相聚炽热的期待!

是啊,我们在尘世的奔忙中,有一些朋友早已各奔东西了,有一些朋友很久没见面了,还有一些朋友很久没联系了。那曾经欢聚的一幕,又一—浮现眼前。当春暖花开,万物生长,我们的思念也会复苏,心中充满祝福!春天,真是上苍赐给人类最美好的礼物!面对这样的礼物,我们每个人又会是怎样一番滋味?仔细一想,世间事,何尝不是“草木枯荣本常理,人情聚散不由衷。”

疫情中的春天,让我们在失去一些东西的同时,也收获很多。我们会更珍惜生命,珍惜亲情,友爱他人,热爱生活;我们会少一些肤浅浮躁和追名逐利,更多一些理智与淡泊;我们会少一些消极与自私,更多一些积极与大爱。我们也会更深刻地明白,人生的幸福究竟是什么?

春天,我们又相遇。我要深情地说一声:“看见你,真好!和你诉说心曲,真好!”

姹紫嫣红锦书来

廖天宇(四川南充)

自然甚多,有点类似今天的明星圈粉。后来南鸿子写了一篇《在有信的日子》,把自己的“嚼墨”用诗歌的语言表达了出来。

“文青”在当年有些魅力,加上“二哥”还是络腮胡,这份成熟加才华很快得到实惠——班里有一个姑娘向他表白。有一天傍晚,我们三兄弟在林荫树下散步,“二哥”拿出信来问我们,答不答应呢?这自然是幌子,面对漂亮的姑娘,他比谁都有主见。

这姑娘毕业后成了我们的“二嫂”,没机会给“二哥”写《一封女人的来信》。这样的结尾让人皆大欢喜,中国的文化基因,是团圆和喜庆,谁说一定要悲剧才能打动人心?

要比来信数量,语文老师无人能出其左右。老师当年就是省作协会员,爱写杂文,名气如日中天。有一天我们在报刊上读报,发现他写了一篇《再说“信”骚扰》。先生把来信分成四类,——嬉笑怒骂。

题目有个“再”,看样子被“骚扰”不止一次两次。如今老师已经退休,颐养天年,把微信玩得飞转。

当年我是“文青”一枚,爱上文字是性格使然,我不善沟通表达,被生活压得沉默寡语,但情绪终究需要找到出口。现在看来,从事文字工作带来的痛苦远胜带来的快乐,但当时冥冥之中有一种力量,引诱你在一条未知的道路上朝前走。这种力量,可能是一种挫折的经历。这样的经历,迫使你吐不快,比如当年上体育课。

跳箱,于我是天然屏障,我死活跳不过去。往往一冲过去,要么双手把跳箱撑得“龇牙咧嘴”,要么骑在跳箱下不下来,算是洋相百出。其他同学健步如飞,连女同学都英姿飒爽。这就尴尬了。侥幸毕业,那种耻辱的感觉依然挥之不去,无数个夜晚辗转之后,我终于忍不住把内心的悲愤化为文字,以《跨越跳箱》来勉励自己。

怀念母亲

周德志(四川西昌)

清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。清明又至,每年的清明节前,我们一大家人都会来到墓地祭祀父母母亲和老祖先。清除墓前和周围的杂草,摆上他们最爱吃的祭品,把仙逝的至爱亲人请到了一起,让他们热热闹闹地尽情享受我们儿孙奉上的酒水和贡品。在这些可敬可爱的亲人中,最让我们难分难舍和心疼的要数十多年前突然意外离世的女儿。

那是2008年5月19日的凌晨,我和妻子在睡梦中被一阵急促的电话铃声惊醒,电话那头大姐悲痛哭泣地告诉我:“妈妈已经走了!”这一噩耗无疑于半夜惊雷震得我半天回不过神来,我和妻子赶紧从乡下住地向西昌城区奔去。飞驰的汽车上,我的心如同吊在嗓子眼,母亲的突然离世简直难以让人置信,我们几姊妹下午都还在医院和她老人家一起吃饭,饭后负责照料她的大姐还曾搀扶着她在医院的走廊上转了几圈。看着母亲好好的,我们几姊妹及家人才各自回家去的,怎么说突然离开我们就离开我们呢?我和妻子犹如万箭穿心般飞奔跨进医院病房,这时几姊妹都扑倒在母亲床前,拉着母亲尚有温度的手,伤心伤心地号啕起来,个个悲痛欲绝哭得像泪人儿一般。

由于母亲长期患病,倍受煎熬,76岁高龄的她不得不到医院进行手术治疗。几年前,母亲身体就非常不适,到医院检查后医生告知要治愈疾病必须进行手术,考虑到她老人家已是高龄不宜做手术,家人商量并充分听取母亲的意见后,采取了吃药控制的保守治疗方式。可谁知母亲的病反复发作,长期折磨着她的身心,到2008年春节过后病情日趋严重了。为彻底地解除母亲的痛苦,一大家子又反复商量,在母亲的意愿下到医院接受手术治疗。

手术后的母亲身体非常虚弱,创伤疼痛不停地折磨着她老人家。看着母亲非常难受的样子,我们几姊妹只能轮流小心翼翼地伺候着她。在大家的精心照料下,母亲的身体状况感觉日益好转,疼痛感越来越轻,精神越来越好,脸上还时不时出现久违的笑容。可谁知,老天爷似乎给我们开了一个天大的玩笑,在手术一周后的5月19日凌晨,母亲却出乎所有人的意料,她舍下她深深眷恋着的儿孙,永远地离开了我们。

我们的外公外婆过世早,母亲和舅舅两人从小相依为命,生活过得异常艰难。母亲和父亲结婚后,奶奶故土难离在老家居住,父亲又任在西昌工作,他两头照管一周周才能回家一次。母亲一边要在生产队挣工分,以争取分到更多的粮食养家糊口,一边还要照管我们五姊妹的生活起居和成长。我们家劳动力少,人口多,是生产队年年的欠款户,其日子艰难可想而知。好在母亲十分能干,靠着当小学教师的父亲每月微薄的工资,带领一大家子把艰苦的日子过得有滋有味。在生产队,母亲以她吃苦耐劳、能干贤惠、心地善良、热情助人、和睦乡邻、尊老爱小、接济济困的良好品格得到了大家的认可和尊重。还有让我们最怀念的是母亲特别具有爱心和耐心,她在繁重的劳作之余,不仅养着带大了我们五姊妹,还帮助我们几姊妹照管培育带大了又一个又一个孙子,把无私伟大的母爱和温暖倾注给下一代,礼州镇陈家村老家成了众多孩子茁壮成长的乐园和学园,也是他们情感和精神永远寄托的地方。

哀思托梦达,思念与时增。清明节到了,母亲的音容笑貌犹在,母亲的谆谆教诲犹存,母亲的恩情无边!

■ ■ ■

采摘桑葚

四(四)班 董浩楠

端午假期,正是桑葚成熟的季节,爸爸妈妈带着我和妹妹去龙泉山采摘桑葚,体验劳动的快乐。到达半山腰,爸爸的车还未停稳,我和妹妹就迫不及待地跳了下来。哇!漫山遍野的桑树林郁郁葱葱、枝繁叶茂,每一棵桑树就像一把张开的大伞,婀娜婆娑。跑到桑树下,但见树上长着大片大片的桑叶,有桃形的,有卵形的,也有扇形的,叶子边缘还有锯齿形小齿。绿油油的叶子下面藏着羞羞、可爱的小桑葚,白色的、青色的、红色的、黑色的,在阳光下五光十色,甚是诱人。

我忍不住伸手摘下一枚红彤彤的桑葚,放在嘴里一咬,顿时一股酸溜溜的味道溢满口腔,着实涩口。爸爸告诉我黑色的桑葚才是真正成熟了的,成熟的桑葚才甜。我又急忙一把抓向一窄黑黝黝的桑葚,只是万万没想到稍微用力它的汁水一下子就喷洒到我的手上、身上,桑葚也被捏碎了。妈妈告诉我成熟的桑葚都很软,采摘时必须轻轻呵护。

因我和妹妹以前都习惯了吃现成的,所以对于这一次自己动手采摘感到尤为新奇和欢心。妹妹更像是一只顽皮的猴子,在桑树间窜来窜去,边采边吃。由于我俩都太过兴奋和粗心了,完全没有注意到有些桑树长在斜坡上,只顾仰头不停地采摘心仪的桑葚,不料却重重地滑倒在坡地上,摔得全身青瘀、哭哭不得。

夕阳西下,我们满载着辛勤劳动换来的果实喜悦而归,品尝着自己采摘的果实感觉比吃什么都甜。

通过今天采摘桑葚,让我切实体会到了劳动的快乐与光荣,同时也让我懂得了看似简单的事情也需要我们已自己动手去实践和摸索,才能领会其中的不易,也明白了只有努力了才可能成功!

捉蚊趣事

四(七)班 张倩宁

一天晚上,妈妈给我讲起了她小时候的捉蚊趣事,现在我就讲给大家听听吧。

以前,妈妈住在乡下,一到夏天,房子的角落上就有密密麻麻的蚊子,那时候没有驱蚊液,所以蚊子经常跟妈妈“亲密接触”。

有一天,妈妈想收拾一下这群可恶的坏家伙。她找来一个空玻璃瓶,向蚊子密集的地方扣去,不一会儿,瓶子里就有了十多只蚊子了。妈妈想,最近老被它们欺负,要不要给它们一点“酷刑”呢?妈妈灵机一动,想出了一个妙招——用水淹!她把水装进玻璃瓶里,然后使劲摇晃瓶子,不一会儿,十多只“坏家伙”全军覆没了。

第二天,放学回家,妈妈看了看墙角的蚊子,想出了第二种“酷刑”——填埋。她找了一些沙子,用空玻璃瓶捉了几只蚊子,再把沙子倒进瓶里,使劲摇晃瓶子,那几只蚊子被埋在沙子里,全体阵亡。

第三天,妈妈又想出了第三种“酷刑”——把蚊子闷死。就在他准备处罚蚊子时,外公走了过来,问:“你在干啥子哦?”妈妈回答说:“我打算把这些可恶的蚊子闷死。”外公笑了笑,说:“那我助你一臂之力!”说着,外公深吸了三口烟,将烟雾吐进瓶子里,过了几分钟,蚊子摇摇晃晃的全部倒下,报销了。

呵呵,大家觉得这件事是不是很有趣呀?

失忆症或者道具(外三首)

西北望

一些形影不离的东西
转眼间就消失得无影无踪
沮丧、自责、惋惜,一开始
还偶尔想起,时间一长
就仿佛从没跟我们发生过关系
而事实上,几乎就在我们
记忆即将清空之时,那些
我们以为再也回不来的东西
又往往毫无征兆地现身于某个角落
给予我们意想不到的惊喜

谭长海(四川达州)

多像我们烟熏火燎的日子
当我们以为爱早已被岁月透支
正待松手时,才蓦然发现爱情
其实一直沉睡在我们心底,就像
一枚水晶陷入了淤泥

当我们走进黑夜
我们就成了夜色的一部分

向一条河学习相爱

水想挣脱岸的怀抱,而
岸紧抱着水,不放
水和岸日夜纠缠,把一条河
弄得千回百转,风光无限

像不像你和我
我们的生活
有时快,有时慢
有时把一肚子的怨怼或
一泓静水
有时把满腔的爱搅得
浪花飞溅

一辈子都在较劲
岸和水,谁也离不开谁

别亦难

坚冰与春风相遇
冤家路宽
天涯遥看
草色染遍万山

远行人,莫回首
梨花深处,两泓秋水
就要漫堤

这篇小文被外省一家报纸头条刊发,让在那所乡村学校“名声大噪”,更让我误以为文字可以带来另一番天地。没想到编辑老师随后给我来了一封信,信上的字行云流水,传递的情真诚感人。他引用了唐朝李颀送别魏万到京的诗,鼓励我说,迷茫时抬头看看天空,一定会跨越人生的种种“跳箱”。

多年以后,我才把这首诗读懂,李颀的一片苦心让人动容;朝闻游子唱离歌,昨夜微霜初渡河。鸿雁不堪愁里听,云山况是客中过。关城树叶催寒近,御苑砧声向晚多。莫见长安行乐处,空令岁月易蹉跎。

隔空的关怀让我倍感温暖。大约在1998春天,编辑老师陆续发了我和学生的几篇作文后,附信告诉我若要离开报社读研去了。我没留心问问他新的学习和工作地址,慢慢失去联系。而彼时,信被网络的大海迅速吞噬,我在QQ和微信里蹉跎时光,一晃就是多年。我当然清楚地知道,信是一个时代特有的载体,在科技改变生活的当下,退居幕后也是必然。再想鸿雁传书,可能略显艰难。

只是无比怀念曾经的美好和含蓄,期待和惊喜。氤氲在纸间的真情,只要一且想起,每一天日子,都仿佛一片姹紫嫣红。

开心果

四(七)班 王玉浩

我有一个令人羡慕的妹妹,她是一个淘气又可爱的宝宝。

妹妹实在是太可爱了,我便给她取了几个绰号:“可爱妹妹”“淘宝”“开心果”。

可爱妹妹是个十足的“小懒虫”。她在地面上练习爬的时候,脚底蹭着东西,用力地扭动着她那胖乎乎的身体,身子使劲向前一拱,小屁股向前一撅,手臂牵引着身体向前一伸,一系列动作才终于完成了。似乎这些小动作让她感觉已经很累了,便趴在垫子上一动不动的等待着我们去抱抱她,给她鼓励,给她加油。偶尔,我们会故意放上一些她感兴趣的东西,便激发了她强烈的好奇心,她就会铆足了劲,向着目标努力地爬,拿到之后,就会兴奋地叫起来,我们大家都被她的快乐感染了。我觉得我的开心果像一颗活泼的种子,用力地,使劲地向地上窜着。

妹妹已经长了几颗白白的乳牙了。当她的鼻子一吸,眉毛一皱,嘴巴一弯,她的两颗门牙立即就显露出来了,那样子分明就是在装小猪嘛!最近她不知向谁学的,竟然学会了喷水。她觉得好玩极了,几乎一刻也停不下来。

妹妹特别喜欢黏着我,我走到哪儿,她的眼神就跟着追到哪儿,寸步不离。哎,我的魅力在她这里展现得淋漓尽致,这让妈妈都吃我的醋了。妹妹常常莫名的对着我笑,看着那甜甜的糯糯的笑容,把我的心都软化了。

我的开心果是不是让你很羡慕呀?

指导老师:刘群