名家相约

夜幕为山川升帆的时候(组诗)

李自国(四川)

漂流的野码头

野码头,野码头,野码头
啊嗬嗨哟……野码头
忘情地、忘情地在川江上漂流
粗犷的野码头
夜幕为你升帆的时候
就在船夫的谣曲里漂流、漂流

岸边的渔火属于星星们的村落
属于如风如水的船歌
因为河面上有一道无法敞开的门
因为河底里有一串永不沉没的音符

喉管里灌满号子的是白昼的野码头
耳朵里灌满桨声的是黑夜的野码头
野码头的眼珠嵌进银河
野码头的泪珠嵌进梦乡的泥土
天上、天下流动着两条永恒的星河

这是土地上唯一的河
没有渡口,有许多女人要过河
就随野码头漂走了
腹腔里涌出数不清的支流

野码头,野码头,野码头
啊嗬嗨哟……野码头
流自心源的野马绝不回头

我不能久留岸边

我必须沦陷自己
我要一步步走向河心。从一片
水的倒影里,找到真实的
自己。回溯河的本源……

河心是什么?我是什么
我将被水所伤么
带着自由的声音锁链的声音
我让我心充满苔藓
让水抱住双腿,我也是一条河汉
涨潮的心血没过唇边

这就是时间。这就是最低限度的
死亡。逆水而上的鱼
浮出水面,葬入鱼腹的我与水同源
还我影子吧:渔父!还我影子吧
我的影子是抽打命运的水鞭

这是一条暗河
岸上,千种声音呼救过我
打捞过我。我是无形的存在
水能载我亦能覆我呀,我将
活在鱼类中间,活在命运的激流中间

帮助我吧!河心的神明呵
护佑朴素的人留连忘返。帮助
一个心灵的囚徒,一名水的逃犯
一切这样陌生这样遥远
河源上,银河里的眼睛
闪烁在水天追怀的夜晚。翘望东边
新生的光华里,经过洗礼的我
灵魂已经上岸

然而,饥饿的河像头母狼

躺在水中央
就会发现,河
是一种力量。是一张
单人床。美人鱼藏在床下
向河汉投以柔语般的细浪

水有无穷无尽变化。透明的思想
能照见我身躯里的另一个重洋
别上岸吧!撕破河水的皮
我要翻越冷漠的水墙。去寻找
河底下生长的人,怎样
用无辜的沉船与冤魂
使混浊的河水变得澄亮

然而,饥饿的河像一头母狼
无唇的牙齿,咬住我
尚未被水网泯灭的念想
——生是一种深度。死
是另一种深度。命运的阴影
依附在:河水恐怖的鬃毛上

作者简介

李自国 笔名西村,中国作家协会会员,国家一级作家,《星星》诗刊编审。已出版诗集《第三只眼睛》《告诉世界》《场-探索诗选》《生命之盐》《西村诗话》《行走的森林》《2018—2019我的灵魂书》《骑牧者的神灵》(中英文)等14部。作品入选百余种选集,获四川省文学奖、中国第三届长诗奖、新诗百年优秀作品奖、郭小川诗歌奖等。

埋豆(组诗)

廖黑熟(重庆)

百年盈亏

确如所料,爬山虎伏地抽搐
头天还在老屋最高处
听青瓦们在身下讲老瓦匠的老笑话

顺便打望了三个不请自来的上坟者
他们在山脊巴茅草中迷失了方向
最后错跪在别人家的祖坟前

都是笑话。然后和笑话一起坠下
爬山虎活着。老屋精尽而亡
最后的惊叫成全了生命中仅有的高调

老井是唯一见证者
青瓦刚好把井口填满,缄默成了必然

仿佛谁也不曾欠谁
百年盈亏最终持平

活着的眼睛

麻湾有两口井
一口在村东,一口在村西
一左一右活像两只沉默的眼睛

村西的井已死三年
一同死去的还有一尾失去背鳍的鲤鱼
那么,两只眼睛就算瞎掉了一只

村东的井依然冬暖夏凉
井绳从中霉断,悬空,偶尔颤动
木桶连同另一截井绳
倒扣水面,就像十年前殉情的小妹子
世间冷暖再无人来测试
活着活着真的比死去还没道理

银河深处一颗多事的小星星
从此有了心事。每晚都看
那只凡间的眼睛,能否睁到天明

埋豆

埋了我的父亲
又要埋一把黄豆

他们在新坟上刨出一排小坑
让我一粒粒埋下

也许发芽结荚
也许窒息死亡
从八岁到现在,我总在为坟上黄豆操心

多年来,我未曾明白
站在死亡上面,这些小小的豆
是去孕育未来,还是去殉葬过往?
(注:故乡有风俗,亡者入土时,后辈需在新坟上点种黄豆。)

祖屋

每一次必定灿烂微笑
无门的嘴洞开,一望无牙
让爬山虎裹满头颅
遮住额上一层又一层的褶皱

和去年前年大前年一样
上坟的孩子还是会过来停留
拍些嬉笑的乡愁
打闹着奔向山坳外

不知道下一年
这些孩子会长多高
春天到了雨水多了
院子石坝上的草又该燃起绿色的火焰

悄悄地老去吧
一根骨头努力牵着另一根骨头
明年依然站成孩子们朋友圈的风景线
直到有一天
轰然倒下

清明祭父

双膝跪地
像孩提时撒次娇

抱抱我吧
今年我会更勇敢

河对面的家

河的对面是我的家
下面一层全是青石
上面两层是木楼

河坝黄葛树比我的家高出一头
住着一种鸟和它的孩子
每天早晨鸟一遍一遍在叫唤:
儿紧困——儿紧困
老爹起来捡狗粪——捡狗粪

那天,我正在河这边打闹,猛然发现
三楼上一双眼睛透过木窗,剑一般冷峻
那是我的父亲
一个沉默寡言的生产队会计
一生发出的声响没有他指尖算珠多

家和我一样变老了
也不知道现在成了谁的家
老街正在整修,回家的路都封闭
在河的这一面
我看见通往河边的后门依然洞开
木窗后面那冷冷的目光若隐若现

我知道,在那棵黄葛树的树洞里
藏着父亲离世时剃下的头发

李说

这样的季节
一棵李树的痛就会复苏
从巨大的关节到每一根树梢
疼痛在沙沙作响

四面的土墙坍塌了三面
还有一面在月圆的暖风中
倒下一半

那只老狗的哀号早就平静
狗拿耗子的表演不知不觉已经谢幕

只说是三五月
哪知又七八年
满头的白花在为谁守孝

宿鸟归飞

夕阳如鼓
青铜般沉寂

那些黑色鼓槌
开始四面出击

鼓点纷纷
杂乱无章

作者简介

本名廖伟。中国晚报协会副秘书长,重庆晚报副总编辑。

锦里侃山

苏颋:蜀王旧台前,分明见一川

许永强(四川)

开元九年(721年),对苏颋而言是人生中一个重要的年份。这年春天,身为礼部尚书的苏颋出任益州大都督府长史,巡视管理剑南诸州。

远离宫廷,特殊的境遇,却成就了苏颋诗文的又一高峰。在蜀中,苏颋创作的写景咏怀诗,纯净、流利,焕发出浑融的气息,展示出一种昂扬的姿态,体现了唐朝诗歌由初及盛交替转换的痕迹。

也是在这一年,苏颋成为李白人生道路上的第一位导师,苏颋的赏识、鼓励和指导,促使李白的生活发生了质的飞跃。

燕许大手笔

苏颋生于高宗总章三年(670年),字廷硕,京兆武功(今陕西武功县)人,袭父爵为许国公。一生经历了高宗、武后、中宗、睿宗、玄宗五朝。与燕国公张说齐名,并称"燕许大手笔"。

苏颋从小失去了父亲的欢心,便常常与仆人们生活在一起,晚上念书,没有灯烛照明。他天资聪明,千余字的文章读过一遍,就能背诵出来。他为了晚上学习,就到厩棚灶房,用炉膛里的火光照明。经历了这样的苦学,他文才出众,写出的文章雄厚有力。宰相张九龄常谈他的文卷,向同事介绍说:苏胆识过人,真是文坛上的"雄帅"。

永昌元年(689年),19岁的苏颋进士及第,授乌程县尉,后任监察御史。神龙二年(706年),苏颋升任给事中,加修文馆学士,又拜中书舍人,专掌文诰。当时,苏颋的父亲苏瑰担任同中书门下三品,父子二人同在朝中掌管枢密,荣耀一时。不久,苏颋改任太常少卿。

唐玄宗登基后,苏颋负责草拟诏书。他随口述说,让书吏抄写,不仅速度很快,而且斟酌恰当。书吏多次对他道:"请您口述稍慢一些,我们记不过来,恐怕会把手腕累坏。"宰相李峤说:"你文思泉涌,我赶不上。"不久,苏颋升任太常少卿,掌管拟定诏书。后被任命为中书侍郎。

开元四年(716年),苏颋升任紫微侍郎、同紫微黄门平章事,成为宰相,与博学多才、"唐朝四大贤相"之一的宋璟同知政事。宋璟感叹其"尽公不顾私",二人结下莫逆之交。

然而,这也导致了苏颋罢相迁蜀。

开元八年正月,宋璟和苏颋一起奏疏朝廷严惩恶钱。但宋璟派到江淮区的监察御史萧隐之操之过急,强行摊派,激起民愤,触怒皇上,最终导致二人被罢相。不久,苏颋即被派任益州。

离开长安城之前,与苏颋关系密切的宋璟、郑惟忠在自家的小院饮酒话别。政治上的落差使苏颋的内心充满感伤、无奈的情绪。他在院子的墙壁上写了《将赴益州题小园壁》:"岁穷惟益老,春至却辞家。可惜东园树,无人也作花。"宋璟、郑惟忠分别写了《送苏尚书赴益州》的同题诗相送。

遭受了打击的苏颋被外放,对于忠心耿耿的他来说内心极为伤感,面对汾河,苏颋写了著名的咏史诗《汾上惊秋》:"北风吹白云,万里渡河汾。心绪逢摇落,秋声不可闻。"短短的四句,把路上的所见所闻、所思所想,以一种很悲情的口吻全部融入进了作品中。诗人内心的悲痛和无奈无处诉说。心绪伤感,内心忧愁,就像这么一个树叶飘落、秋风萧瑟的秋天。

蜀中荐李白

离开长安城向南,苏颋和赴任陇州的李维深同行,到陈仓时分别。苏颋作诗《陈仓别陇州司户李维深》。途经广元昭化,苏颋作诗《经三泉路作诗》:"三月松作花,春行日渐赊。竹障山鸟路,藤蔓野人家。透石飞梁下,寻云绝磴斜。此中谁与乐,挥涕语年华。"

在兴州作《兴州出行》:"危途晓未分,驱马傍江濆。滴滴泣花露,微微出岫云。松梢半吐月,萝翳渐移曛。旅客肠应断,吟猿更使闻。""危途晓未分"的"危"字,既是对路途险状的客观描述,也似乎和诗人去京离家,忐忑不安的心境有着某种微妙的联系;"滴滴泣花露"的"泣"字,不仅是对自然现象的形象描写,更是诗人途中郁结愁苦心境的巧妙渲泄。《夜发三泉即事》云:"重纊濡莫解,悬旌冻犹揭。下奔泥栈槎,上觏云梯设。搏颊羸马顿,回眸惴人跌。憧憧往复还,心注思逾切。冉冉年将病,力困衰怠竭。"这些句子通过对外部环境的描写来折射诗人内心的愁苦。

开元九年(721年)春末夏初,刚到成都的苏颋,便写了《初至益州上讫陈情表》:"以臣颇习儒训,更超宗伯。……岂悟西南重镇,巴蜀奥壤,爰杂县道,且联军戎,付臣兼之。"

在益州,苏颋善于发现人才,乐于奖掖后进。蜀尉颜春卿,卓异豪爽,洒脱不拘,通当世务。从犀浦主薄调任蜀尉后,被人所谮而入狱,在狱中作《棕榈赋》自况。苏颋阅后将颜春卿释放出狱。

721年春天,弱冠之年的李白拜别了家人,在蜀中游历。李白自幼就十分羡慕司马相如,立志作赋超过司马相如。他在《大猎赋》的序中云:"而相如子云竞夸辞赋,历代以为文雄,莫敢诋讦。臣谓语其略,窃或褊其用心。"超然凌越之慨显然可见。李白将此赋和即兴诗《春感》自荐给苏颋。苏颋看了李白的诗文后,当即设宴,亲自款待,夸奖李白"天才英丽,下笔不休",并预言他将来"可以相如比肩"。

当年秋,苏颋随驾北巡,祭汾阴后土。

开元十一年(723年)初夏,苏颋再次入蜀。《题礼部尚书厅后鹊》:"怀印喜将归,窥巢恋且依。自知栖不定,还欲向南飞。"清楚表明了自己虽然依恋朝廷和家室,但身不由己,还得向南入蜀。途经利州,苏颋写了《利州北题佛龛记》一文和诗《利州北佛龛前重于去岁题处作》。

诗耀盛唐气

苏颋两次入蜀,共创作诗作17首。这些诗歌因为没有了宫廷应制诗模式化的限制,在创作上更加自由,情之所致,景之所至。并且情感上得到了解放,更多地体现了愁苦的心绪和爱国的情怀。同时大量展现蜀地山水风光的壮美,语言清新、风格刚健,显露出盛唐诗歌的端倪。

苏颋第二次入蜀途经兴州(今陕西汉中)时写有《晓发兴州入陈平路》:"旌节指巴岷,年年行且巡。暮来青嶂宿,朝去绿江春。鱼贯梁缘马,猿奔树息人。邑祠犹是汉,溪道即名陈。旧史饶迁谪,恒情厌苦辛。宁知报恩者,天子一忠臣。"在成都,苏颋登望蜀台写有《九月九日望蜀台》:"蜀王望蜀旧台前,九日分明见一川。北料乡关方自此,南辞城郭复依然。青松系马攒岩畔,黄菊留人籍道边。自昔登临湮灭尽,独闻忠孝两能传。"诗歌中对于自己赴任益州之事怀有婉曲的不满,这些不满是通过对路途艰辛的描写来体现的,并用了一句"恒情厌苦辛"来说明自己这种情绪的合理性。用"宁知报恩者,天子一忠臣"作为诗歌的完结,使整诗的基调为之一转,凸现出一种政治理性精神支配下的刚健风格。后首诗再次提出"独闻忠孝两能传",诗人不再是以"谒天子"作为唯一的精神指望,而是以更为博大的政治情怀明确自己的身份职责和价值定位,他所理解的"忠"已不再是所谓的鞍前马后、娱宾遣兴的"谒"忠,而是负恩听命、忠于职守的"践"忠。这些诗歌体现出了诗人一种独立的政治人格和健康的政治追求。

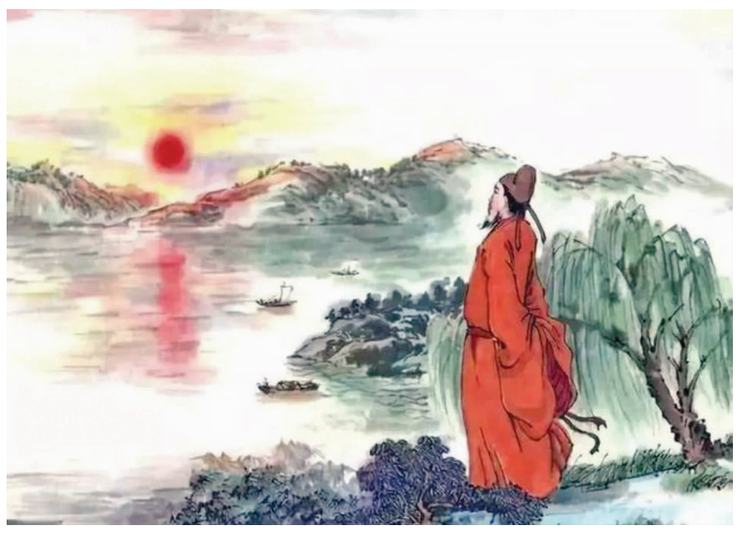
苏颋入蜀诗中,"兴"的语言已经出现并得到自觉地运用。《晓发方骞驿》:"片阴常作雨,微照已生霓,鬓发愁氛换,心情险路迷。"蜀地奇特的自然气候使诗人感到陌生、隔膜,诗人从外表到内心都产生了很大的反应,加重了诗人彷徨迷茫的心情。"方知向蜀者,偏识子规啼",表达了诗人子规血啼般思念长安的心情。结构层层推进,情绪层层深入,物的描写为情的流露作了很好的铺垫。其次,苏颋入蜀诗言辞简约、意向集中、意蕴含蓄,透露出某种盛唐气息。《山驿闲卧即事》:"息燕归檐静,飞花落院闲。不愁愁自著,谁道忆乡关。"以"息燕""飞花"等物象为依托,引出自身的怅然之情,简约含蓄的对比手法表达了深婉的思乡之情。

与以往同题材诗作不一样,苏颋咏爱情的《武担山寺》,通过吟咏武担山来歌颂蜀王及其王妃的爱情,进而歌颂爱情的永恒不灭。

《赠彭州权别驾》:"双流脉脉锦城开,追饯年年往复回。只道歌谣迎半刺,徒闻礼数揖中台。黄莺急啭春风尽,斑马长嘶落景催。莫怆分飞岐路别,还当奏最掖垣来。"首句中叠词"脉脉",既写出了两条河默默无声地流过锦城,又写出诗人绵远深挚的送别之情。颔联"只道"与"徒闻"对举,一迎一揖,本以为受到人们的夹道欢迎,却只听说友人拜见中书省的消息。诗人最后希望往别处任职的朋友能够考绩列为优等,寄盼友人能带着政绩重返京城。"黄莺急啭春风尽,斑马长嘶落景催",以动写静,情景交融,黄莺急切的鸣叫,斑马的长嘶,落日渲染出了与友人分别之时内心的不宁。"落景催",以拟人化的动作写落日,离别似乎是落日催促的,烘托出不舍之情。

此外,苏颋在成都还写了《夜闻故梓州韦使君明当引绋感而成章》《长乐花赋并序》《蜀城哭台州乐安少府》等诗。

开元十二年(724年)夏秋之际,苏颋离开成都返回长安,跟随皇帝到泰山封禅,皇帝下诏让他撰写了世人赞叹的颂文《朝觐坛颂》。开元十五年(727年),苏颋病逝于长安,终年五十八岁。唐玄宗在洛阳南门举哀,并废朝两日,追赠尚书右丞相,赐谥文宪。



一个作家的时代担当

——何石新近小说创作一瞥

章罗生(湖南)

何石最近在《湖南文学》《广西文学》《中华文学》《三月三》《精短小说》《芳草》《红豆》《湛江文学》《消费日报》《中国民族报》《中国审计报》等报刊发表了多篇扶贫与乡村振兴题材的中短篇小说,不仅表现了其立足现实、热爱家乡的宽广情怀,而且紧跟扶贫攻坚和乡村振兴时代主题,同时赋予退转军人这一特殊人群,在广阔农村的时代变革中,退伍不褪色,坚守初心的创新追求。

2020年是决胜全面建成小康社会、决战脱贫攻坚之年,也是"十三五"规划收官之年,让贫困人口和贫困地区同全国一道进入全面小康社会是我们党的庄严承诺。铁凝在《书写新时代的"创业史"》一文中倡导:在决胜全面建成小康社会、决战脱贫攻坚的伟大进程中,中国作家是在场者、参与者,是满怀激情的书写者,秉承着近现代以来中国文学薪火相传的优良传统,深入生活、扎根人民,在脱贫攻坚的战场上与人民同心同行,去书写一部部讴歌历史伟业、凝聚人民力量的优秀作品,为人民奋斗、民族奋进留下炽热而凝重的记录。

何石就是这样的在场者、参与者,也是扎根一线的书写者。在这本《那山那村》的小说集里,可以窥见其缱绻的故乡情怀和对生养他的那方水土的熟悉与热爱。这种情怀,在他早期的小说《山那边的那边》《小渡风流》中就能发现,那个萦怀于梦的"泥湾渡""大顶岭""八里山""千秋寨",一直贯穿于他新近的小说《泥湾渡脸谱》《千秋寨寨王竞夺记》《那山那村》等作品中,构成了他那山、那河、那渡、那村的主基调。

何石关注家乡的农村生活,应该可以追溯到上世纪80年代中期,那时的他只是个从农村刚步入军营的小战士,刊发于《广西文学》的《山那边的那边》,写一个封闭保守的山村女青年,因不满父亲为她安排的"倒插门"婚姻,而不惜冲破重重阻力,与同族有为青年私奔南方,在外面闯出一番天地以后,又举家回归原乡,在镇上办起了木材加工厂,最后设法把原来的"招郎公"招进自己的厂里……通过一波三折的世事沧桑,反映旧农村、旧思维在时代更迭中破茧重生的艰难蜕变。

著名作家关仁山说:"认知新时代,首先要懂得新时代的特征。"显然,何石是熟知新时代当下农村现实的。他可圈可点的四个中篇小说《那山那村》《将心比心》《掰腕》《千秋寨寨王竞夺记》是新时代特征最明显的现实题材作品,他把笔触瞄准了当下的扶贫和乡村振兴。有人把扶贫主体简单地分为扶贫干部和贫困群众,而新时代乡村人与人的关系已没有固定的模式,被时代淘洗得五彩缤纷的芸芸众生,他们在"两不愁三保障"政策光照下,已经变得丰富而立体,圆滑而多变起来。他笔下的张清平、陈松柏、许仲英、王德海、刘松林、曹劲松、黄平华、黄大牛,符处长、"唐调"、汪祥夫、刘世亨等相对应和关联的矛盾体,在塑造这些新时代人物形象时,既不失审美理想,又具备弘扬正面精神价值的能力。

总之,这些小说,整体上是成功的,而且是充满文化气息和明显地域标杆的。

首先,在题材内容上,它们不但是作者家乡崀山的人事,而且紧扣扶贫攻坚的时代主题,反映了乡亲们在脱贫致富路上的奋斗英姿、成败得失与行进步伐。与此相连,作品紧扣崀山的历史地理与风土人情,具有鲜明的地方特色。在这方面,除夫夷江、将军石、八角寨、天一巷、骆驼峰与杨再兴、江忠源、刘长佑、刘坤一等崀山风景和历史人物等外,尤其是突出了"百里脐橙连崀山"等品牌产业,及以旅游带动观光产业发展的改革思路与主攻方向等。

其次,在手法形式上,作者不但"以人为本",而且以基层干部与普通村民为主;不但写了扶贫路上的众多感人故事,而且抓住人物特点,从人生、家庭与情爱等角度,注重突出其精神与个性呈现。如《那山那村》在写脐橙示范村支书陈松柏带领群众脱贫致富的事迹时,不但细致地描述了他与妻子刘梅兰的无私奉献,而且穿插了他们与张清平、徐秋菊夫妇之间的"恩怨情仇"及其人生故事;《将心比心》在写石泥村女支书许仲英的扶贫事迹时,通过她在身患癌症后签"生死状"的感人之举,突出了其"鞠躬尽瘁,死而后已"的高尚人格与伟大精神;《掰腕》在写退伍军人、养殖专业户黄大牛的脱贫事业中,每当遇到棘手的人事时,常运用自己在部队中练就的绝招,与人比试"掰腕",从而化解矛盾、解决问题,这也足见其构思与视角的独特、巧妙。此外,《千秋寨寨王竞夺记》通过旅游点千秋寨寨王竞选,引发矛盾与纷争,让正反人物纷纷登场,让思想与智慧、善恶忠奸相互碰撞,构思巧妙,引人入胜;《泥湾渡脸谱》(扶贫短章)中写对扶贫对象李小缺、麂霸、鹿先生等人的帮扶,以及《山那边的那边》与《小渡风流》等,均是这样:都见出其重人物、抓特点,接地气、近民情;既讲究故事情节又不忘人性"探微"等。

再次,赋予了退转军人特殊的舞台,一批有情怀、有作为的退转军人形象跃然纸上。因为何石先生本人曾经的军旅生涯,使他在作品中有意无意地有退转军人的出现,并且大多是主人公或主要人物。这些人物群像,进一步向社会释放出"部队是大学校""锻造特殊素质"等综合能力在社会实践中备受青睐的正面信息。

总之,这些小说不失为顺应时代、书写时代的好作品。

锦里诗苑

雨夜书

其木格(内蒙古)

这样的时候,总觉得该做点什么
比如给你写封信。
是的,应该给你写封信
说说现在雨滴紧密
落在屋顶,顺着瓦沟流淌下来
两只燕子挤在屋檐下
它们把羽毛贴在一起
眼睛里映衬出彼此的模样
遐想着长出一对翅膀
飞到理想之地
我们也像燕子一样紧紧挨着
把这些仅存的想法
当做这封信开头的问候语
其他的,我会另起一行

远离赌博

吴新雨(海南)

赌潭深似海,一入难脱身。
古今和中外,以赌成几人?
赌局多套路,你可知其根?
不若踏实干,无赌最精神。

锦里副刊
刊头题字:龙良贤 主编:冉杰
投稿邮箱:763358734@qq.com
总第15期