

# 秋天的多样性(组诗)

李永才(四川)

## 新观察

据观察:秋天的确是这样  
为了让大地,获得一丝凉意  
不知制造了多少,飞短流长的声响  
秋夜的月光,行走苍茫  
它的影子,如同亮在人间的灯火  
将向晚的天空,捉在手上  
整个庙宇,空寂只剩下一句  
槐花一样的偈语  
湖畔的柳枝,是唯一的守夜人  
在月光的另一面,一粒晚熟的高粱

遗落在大地之上  
顿悟如风,吹过道路两边的桂花  
今夜,满城深巷都能听见  
清晰的花香。像偶然性一样  
如今的燕子,只为丰收而歌唱  
我不知道,一个白衣女人  
从这些浓烈的气味里  
会嗅到一个怎样的世界

## 托付之物

我人生的宅基地,该种的草木  
都种过了。紫藤、葡萄、鱼腥草  
春华秋实,都是季节之物  
不可托付终身  
只有一棵黄葛树,或许会成为  
我最后的依靠。  
茉莉、栀子,海棠红窗外  
该开的花,已经开过  
我是一粒来历不明的种子  
被乡下的知更鸟,衔到都市  
流落在变动不居的季节  
早已习惯了  
雨天的平静,深秋的淡雅  
多年以后,倘若我像一只燕子  
重新归来。杏花是否再开  
已经不重要了

## 布列瑟农的下午

一个人,坐进布列瑟农的下午  
像钉在桌面的茶杯  
沦陷于三月的深绿,忘乎所以  
难得的好时光  
整整一个下午,就这样  
被一杯忧伤,漫不经心地喝掉

流水修筑的巷子  
多分凄折。一位农家妇女  
用一片皂荚的苦涩  
将自己的影子  
越洗越旧。而苔藓与流水  
交谈的话题  
却带着雨后的,这个季节独有的  
色彩和气味

忽明忽暗的阳光  
转换了一个角度。慵倦的山路  
像妇女的手,不紧不慢地  
伸向远处的天空  
抓在手上的,除了风  
就是一些乱草和荒凉的情绪

## 阳光多么安详

如果桃花不销魂,流水的去向  
该与谁言说?  
时光亲切如碧柳  
如果所有的事物,都动了真情  
那一场夜雨  
就会让亲人,回到故乡  
这么多年了,你辗转江南  
在每一次眺望中  
学会隐忍,学会在默默无言中  
拥抱孤独。梦里樱桃  
红过了鸟类的天河  
你对每一粒酸甜,都满怀敬意  
此刻的阳光,多么安详  
该有一个,人,接近空寂的黄昏  
为你送去一杯咖啡  
仿佛一湾浅水,晚风拂面  
落花之若,寸断愁肠

## 秋天的多样性

身处历史一样的小巷  
四季流变,仿佛缓缓转动的车轮  
白天的消息,刚刚收集在报夹  
风便拂袖而去  
这样的下午,适合坐并观天  
适合用一种修辞  
在破旧的玻璃上,拼贴一些  
多边形的风花雪月  
如果有阳光,从南方带来  
一块便宜的布料  
我就用裁纸刀,在书桌和茶杯之间  
弄出一点,略带印花的动静  
是时候离开了。楼下的秋天  
具有不可预测的多样性  
就像扫不尽的落叶  
在贵妇的脚下,来回走动  
但没有发出一点声音

## 风吹草长的日子

生活起伏,如风吹草长  
越来越简单  
一次黄昏的预报  
就可以让一条巷子的气候  
转变为秋天  
有时,这是迷人的过渡  
像今天的雨  
呈现的是,清爽和一种好脾气  
而在古老的结构里  
那些复杂的  
寂静的,残阳一样的小光芒  
一如橡树后的阴谋  
谁也无法预报  
有风的日子,所有的表情

都显得若无其事

## 旧事物

我的天空隐于屋檐,作为回应  
江南在下雪。  
那么多的故事,都完结了  
我的今天,绝不能半途而废  
蜻蜓来到,少女的领口  
地扬眉的酥手  
在雪中,勾留一片残枝  
落在荷塘。多么快乐  
说起旧事物  
这些年,习惯于袖手旁观  
对人事,多了一些疑问  
对天意,却深信不疑

## 近乎圆形的想象力

让命运的风声,顺从时间的节奏  
记忆和回味,了然于心  
不再为一个没有谜底的问题  
而纠结,而恐惧和绝望  
只为一些小事物,存一点杂念

无知的早晨  
我不再关心鸟类的音乐会  
一些抖落果园的阳光  
像一只规则的酒杯,有旋转的节奏  
在一块平坦的草地上  
表演秋天的醉意

无需蛋糕的甜,也无需  
切油的脂粉气。让我的乌托邦  
获得一点神秘的口味  
苹果只是一种,近乎圆形的想象力  
落在桌面上,还不及一杯  
平淡的奶茶,更有轻盈的诱惑

坐在一间红色的小木屋  
四合的宁静,让我音乐一样的耳朵  
被潮湿的记忆唤醒  
风声是现实的旋律,翻着窗外的  
柳枝  
两手交叉的服务生  
对雨后的黄昏,报以回眸一笑

## 三月的小雨

我无法确认,一场淅沥沥的小雨  
与远山的妩媚  
多大关系? 春雨的情绪  
总是以某种,不着边际的方式表达  
像一只麻雀,在黄昏中散步  
又像一群落花一样的孩子  
把金色的快乐  
撒在野外。我惊叹于自然之美  
一个人走进三月的小雨  
同那些喜形于色的事物,说些  
不冷不热的闲话  
尽管天色已晚,季节化繁为简  
我们仍打算,在阳光重来之前  
让心中的白云  
淌作流水。让流水经过的地方  
蝴蝶低飞,麻雀自得其乐

## 气象

晚霞是楼间的剪影  
扶着远山,在穿墙的风风里  
寻找归途。鸟的足迹  
只有风能发现  
这一刻,谁在拨动  
棕榈的琴弦?  
若是时光,在一段朽木里  
活得更久远一些  
那些疏风解表的经书  
就会在前世的梦里,演绎一种  
低于内心的秩序  
雨中静默的城市  
即使到了秋天,每一岔路口  
都不缺乏,鲜明的个性  
一个信仰自然的人  
绝不轻言放弃,任一片枝叶  
对高山流水的倾听

## 识天气

我经常自问,能被称为天  
已经够好了  
为什么还要叫天空?  
因为炊烟偏好辽阔。楼宇之路  
要亲近云海。  
树上的鸟儿,要与上帝对话  
它们在谈论什么呢?  
昨天的一场雨,让我播下的种子  
有了生长的理由  
当然,今天的阳光也不错  
此刻的分水岭,风真大  
多少事物,居无定所  
明天的天气,又怎样呢?  
天空像一张素色的纸  
看穿了,就没有什么意思  
即使是天使之手,折叠的鸽子  
也无法告知;南方的女子  
何时出嫁

## 小尾巴狗,或者黑科技

秋雨落了一夜,就不是雨了  
是哭过的败叶和落花  
几处萧瑟的站台,有安静的早晨  
一只小尾巴狗,叫醒了  
城市的灯火和门扉  
门扉是人类的一种毛病  
狗比人更熟悉  
这个世界,捉摸不定  
秋风像怀孕的母狗一般  
嗅过一路的草木  
像是为季节镀上金色的记忆  
又像是醉于心于  
若有若无的,黑科技的气息

谁在这片时尚的空间  
找到无私的想法?当葵花低头时我的眼里,突然闪过  
一丝丝结的光芒

## 草堂的钥匙

草堂的钥匙,早已被一江锦水  
丢失在唐朝  
你无需去寻找。穿过那一丛  
被秋风撩乱的胡须  
一样可以,沿着时间的伦理  
走进一个诗人的苦难  
现在的阳光,开始斜向他的影子  
时乖命蹇的黄叶  
纷纷挤进,各种喧嚣的灯火  
秋天是一个赶路者  
你的境遇,比任何遗落的旧事  
都富于传奇  
你的气候,写下的梅花  
一片接一片地落  
落在孩子们冰凉的脸上  
像细致的悲伤,深入一个城市  
再次降临的寒夜

## 秋风吹过南湖

有关南湖的过往,有多种说法  
你可以保持沉默,不用声张  
足以让风声苍白无力  
有阳光的时候  
你试图看见大海,看不见也不要紧  
可以想象一只海贝  
我手持贝壳,坐在城市的南方  
似乎一个人去了海边  
四处寻找,岸边的房子  
门开了,那是我童年的木房子  
有小船一样的怀念,  
与旧世界对话,是幸福  
的小船游进童话的世界  
在等待风,或者风一样  
薛涛诗人的方中?  
被秋风掀开的方中  
飘落在,熟透的成都平原  
你可以当成,少女的平心  
或一朵白云,落下黄昏的尽头  
在南湖边上,向一只白鹭  
表达秋后的惆怅

## 秋天是蝴蝶的外衣

一些黑白交错图像,扑面而来  
又从黄昏的身后  
一闪而过,撞向一只麻雀  
像悲怆的落日,被一阵秋风  
吹向梧房的屋檐  
多少梦中的鸟影,醒来时  
都找不到自己的主人

你的江湖,罗衣轻扬  
有不可描述的美好  
我们仍打算,在阳光重来之前  
让心中的白云  
淌作流水。让流水经过的地方  
蝴蝶低飞,麻雀自得其乐  
你的雪后,一条死亡的河流  
被最后的云吞下

一个人的风声,在那儿  
寻寻觅觅。像一只潜伏的燕子  
在一片模糊的丛林  
飞来飞去。谁也不会在意  
一些人和事  
从一枚精致的别针中  
悄无声息地溜走

## 秋天的言辞

被秋风解放的身体,透明  
如一只橘色的野狼  
欲望及其崇高,穿城而过  
我用秋天的汗液  
把你的城市,修改成  
一件蓝色的毛衣  
为一些高楼披上新装

我听见一种赤裸的气味  
是谁把香奈儿  
抹在了,虚无的脖颈上?  
像浑圆而灵动的恋情  
在空中飘荡  
我冷静地观察,这一片  
樱花竞技的猎场  
秋天是你美丽的情人和猎手  
舍弃,更接近猎物  
围捕,一切荒诞的风度  
终究都会结束

你新生的发辫,是秋天的胡须  
五彩斑斓地起伏  
就像我手上的潮汐  
涌上树枝是鸟,落在树下  
就成了抽象的言辞

## 春秋大梦一张纸

一枚硬币,从北宋的口袋  
跳出来。掉落在西蜀的成都  
被几家铺子一点化  
就成了一张纸。据说叫“交子”  
我们需要交易,交易就是一张纸  
作为一种流通凭证  
无疑是合适的。除了因其轻  
更有某种特殊性  
从未被发现过。我们借助它  
可以检验世道人心

在这里,一张发光的纸片

成就了多少春秋大梦  
图案、印记,鸟儿一样的密码  
错落有致地排列  
一张纸,可以交换一切事物  
以纸换物,这样的游戏  
多么新鲜。就像月光换兵器  
用鸚鵡的舌头  
换取猫头鹰的初恋

在这里,一张纸比一枚硬币  
更具有价值尺度  
有风的时候,抛起来  
可以砸碎一座城池  
在这里,一张纸就是一个江湖  
一卷在手,你就成了水码头  
纸上谈兵。到了秋天  
我就用它收复,失去的山河

关于商业,我们制造了  
太多的凭证。我不是生意人  
但我知道,在这里  
天下万物,不过一张纸  
如果选择它的正面  
那么它的反面  
就是你一生,别无选择的  
——机会成本

## 梦与樱桃何其相似

一个少年的春梦  
是红在黄梁上的樱桃  
真的到了四月  
樱桃熟了,梦就醒了

红透的樱桃,像一枚落日  
被春风一样的鸟儿  
移走。我的旷野  
红的是放弃,空的是桌案

所谓的梦,都何其相似  
你还没有走出  
一粒方糖的诱惑  
樱桃的滋味,就已经丧失

谁也无法用一个灿烂幻觉  
支配沦落的花园  
夕阳西下,樱桃是一种体温  
失去了万物的余晖

但剩下的光阴,将变得轻松  
平静,自得其乐  
面对昨天的敌人,似乎又多了一  
种妥协的方式

## 明亮的假日

这个假日,像明亮的早市  
那些蔬菜和水果的交响  
是自由的问候,是狡黠的时光  
我无法置身事外  
只想在其间,留一点  
小小的念想,小小的插曲

我舍去昨日的烦恼  
舍去约会,舍去印花般的阳光  
像一个逍遥的猎手  
在榆树的银币上,寻找  
谦卑的借口。寻找童真般的  
流浪的空间

让杏花亮出来,燕子亮出来  
野外的屋檐,也亮出来  
让性格迥异的灯笼  
谈一场醉生梦死的恋爱  
为世俗哲学的欢愉  
增添一些表现力

在这个丰饶的假日  
让邻居外出,让优雅的女性  
独处一室,与一个新鲜的早晨  
奇妙共赏。我相信  
这样的结局,栀子花也会  
散发出入的气味

忽略窗外的事物  
让鸟类的长鸣,自行其是  
今天的每一件小事  
都有词不达意的美好  
从此以后,我存在的世界  
一切都那么抽象  
没有什么,是值得反复求证

## 秋天的经验

我要赞美江南的秋天  
它比你的想象  
更为辽远。一旦阳光掠过  
秋天的空旷  
一切安静的事物  
都会在蔚蓝的皮肤上  
雨点一样滑落

在我的眼里  
秋天是一位痴情的少女  
从一片废墟走出  
仿佛刚刚谢幕的戏台  
主角缓缓走下来  
那是一个上帝的使者  
轻轻地捡起  
一些生活的细节

我看见她,捡起一枚  
秋风吹落的柿子  
在那里,为柿子脸上的红  
而沾沾自喜  
身为天下的树叶  
早已红了,半壁江山

有些事物难以掌控  
这样的下午,流水多么亲切  
而时间的枯萎  
就像一枚柿子掉进夜色  
一点响动也没有

秋天是道德,是伦理  
是一个虚怀若谷的哲人  
穿过秋天的经验  
像穿过秋风一样的神曲  
可以捕捉一种  
持久的,永恒的诱惑

## 第五个夜晚

夜晚的底色,比我的床单  
还复杂。美丽的星星  
是阳光留下的谎言  
在乌云密布的花板上  
把一生的苦难  
演绎成一曲旷古的大梦

我熟悉那一棵  
被月光的栅栏,围困的桂树  
万古长青的影子  
都是一个任人打扮的姑娘  
十里红尘,难以让冰凉的臀部  
增添一分羞淫的温暖

她的身体,是梦中的花园  
我们走过去,种植一片热烈的繁花  
有多少开放  
就有多少破碎。我在春天里  
驻足,徘徊。  
像一只无所事事蝴蝶  
在一枝梨花里沉沦

如果明天有风雨,那就让  
天真的邪念,藏在幼稚的窗户  
我以这样的方式  
想象一些,无法预知的事物  
天真来自梦境  
从未自一种梦境,更深沉的怀念

在你的衣领,有鸟儿的暗语  
有黎明的钟声  
等你,一个年轻的天使  
用一个小小的眼神  
去把它敲响

## 秋天的偶然性

秋色宜人,也适宜种咖啡  
种植蓝山,不一定要在咖啡馆  
但咖啡师的记忆里  
总有一种咖啡豆的芳香  
从咖啡杯里飞出的,是天鹅还是  
孔雀?  
有某种不确定性。就像这个秋日  
每一种鸟类,都按自己的想法  
在风中画出神秘的图案  
这些图案原始、纯粹,  
与雨后的天空,保持一定距离  
比如树影、电线和寂静的紫藤花  
可以用来栖息,  
或制造一些偶然性  
窗外有倦鸟飞过,隐约可见  
钟声哑哑,雨声清浅  
每一种声音,更让人惆怅  
也具有一种偶然性

## 秋风缓缓

那些秋风,沿着一条大道  
向南劲吹。吹绿了江水吹白了墙  
秋风吹走的鸽子  
秋风依旧在吹

穿越无数的拥挤与喧嚣  
总想携带一些楼宇、窗台  
甚或椅子上静坐的,生活的细节  
当我与秋风相遇时  
阳光精致。落花孤独。  
经历了一场秋风,天地之间  
好像每一扇窗户都是空的  
气笛鸣叫三声。那些久违的鸟雀  
就那么三只、五只地飞过来  
我喜欢这些绵延的,空灵的弧线  
在头顶上徘徊与飘零  
仿佛它们的怀里,有一大片云霞  
如果你的秋天,就会层林尽染

## 枫林已晚

颜色,只是一种态度  
阳光,以一种忧郁的形式  
引诱我们走进深秋  
不做作,不声张,委婉而任性  
城市的表情,越来越古典  
仿佛多年不遇的故人  
以泛游的姿势,梳理时间的刻度  
一列快车,从窗外逝去  
像一只候鸟,掠过萧索的年代  
将我们分别在两个季节  
在南转北折中,找不到命运的  
站台  
为了一次不速之旅  
几乎耗尽了半生的盘缠

## 立秋间语

立秋如此迟缓,一场传说的小雨  
这样落在窗前  
我还没体验到一点立秋的凉意  
阳光就匆匆而来  
比桥上的行人还急迫  
多少人的日子,踩着时间的碎片  
度过

从未注意草木的往返  
季节留下了所有事物的截图  
总括之间,桂花与槐树的反差  
总有让人不易察觉的偏差  
长椅上的摄影师,比常人善于发现  
那些无声的事物,比沉默的鸟儿  
更显低调。比如南湖的荷花  
请看好了,这就是秋风  
一些容易忽视的细节,不经意间  
就凋谢于秋天的家园

锦里

投稿邮箱:763358734@qq.com  
总第 39 期

## 锦里侃山

# 一个人在秋天谷禾里的秘语

何光顺(广东)



谁在托付?托付何物?托付与谁?

李永才《与时光伦理》第三辑《布列瑟农的下午》是以《托付之物》开篇的。“我人生的宅基地,该种的草木都种过了。紫藤、葡萄、鱼腥草/春华秋实,都是季节之物/不可托付终身/只有一棵黄葛树,或许会成为我最后的依靠”,诗人在托付,托付他的生存和信仰,不是托付给何人,却是托付给了黄葛树。太多的季节之物的变化,都埋葬了转瞬即逝的生命印记,只有那一棵黄葛树成为了诗人精神的象征物,意味着永恒和信任。

诗人的作品,总是充满着追问,一种孤寂者无法相信这个世界的疑惑和彷徨。“如果桃花不销魂,流水的去向该与谁言说?”(《阳光多么安详》)。“谁能在这片时尚的空间找到无私的想法?当葵花低头时/我的眼里,突然闪过一丝纯洁的光芒”(《小尾巴狗,或者黑科技》),一种不确定的,世界的不可把握性,让诗人难以找到对话者,但诗人并不悲观和消沉,他不仅把自我托付给黄葛树,而且他的心中始终隐藏着那样一个“你”。“我”与“你”的对话是直接的,是无须转述的,“你对每一粒酸甜,都满怀敬意”,“该有一个,人,接近空寂的黄昏/为你送去一杯咖啡”(《阳光多么安详》)。“无知的早晨,我/不再关心鸟类的音乐会”“四合的宁静,让我音乐一样的耳朵/被潮湿的记忆唤醒”(《近乎圆形的想象力》),只有在摒弃喧嚣的宁静中,我将走向你。为你送去咖啡的人,也大约不过是另一个自己。

那一个“你”究竟是谁?他(她)或许与黄葛树一样值得信任,“一个人,坐进布列瑟农的下午/像钉在桌面的茶杯/沦陷于三月的深绿,忘乎所以”,这“一个人”,是谁?或者既是孤独寂静的“我”,也是我所寻找的“你”,是双重的一。这“一个人”也是跨越了少年、青年、中年以及未来老年的那样的“我”或“你”,是岁月沧桑里我和你不断交叉叠合的多重影像的一,“一个少年的春梦/是红在黄梁上的樱桃”,“剩下的光阴,将变得轻松”(《梦与樱桃何其相似》),诗人将流逝和瞻望都指向了那样“一个人”,那是自由的我,也是自由的你,是必须在存在与时间的维度上被反复诘问的自我又非我的矛盾,正如诗人所说的:“那些蔬菜和水果的交响/是自由的问候,是狡黠的时光/我无法置身事外”(《明亮的假日》),这问候里是自由,却更是爱,是生命的主宰,来自爱情,也来自神所恩赐,“世界有了光,但人间的光化不过上帝的伟大”,诗人所说的上帝,不是某个宗教的上帝,而是心灵的上帝,“我丢掉了些什么幻想:爱情/云朵和地上的黑芝麻”(《较场口的情绪》)。

“我”和“你”,是“一个人”,他会变幻出不同的形式,在虚拟的空间,也在现实的生活存在,他是唯一的,是在诗人曾经难以信任的季节之物中以多重面相存在,却始终保持着唯一和自由,他在一切变幻之物中看到了心灵之神的纯粹和永恒,“一个信仰自然的人/绝不轻言放弃,任何一片枝叶/对高山流水的倾听”(《气象》),中国诗人的信仰,总是自己找到的。诗人写到了华夏民族历史上那些作为商业交易的各种流通凭证,诗人看到“天下万物,不过一张纸/如果选择它的正面/那么它的反面就是你的一生,别无选择的/——机会成本”(《春秋大梦一张纸》)。“你的一生”也是“我的一生”,它有正面和反面,或者我和你就构成了一张纸的正面和反面,这张纸片,可以交换世间一切物,或比一切物都重,它就是一切物的价值。

“一个人”既是确定的,也是不确定的,它是“我”和“你”的同一,却又在变幻的季节里有不同的化身,“一个人走进三月的小雨/同那些喜形于色的事物,说些不冷不热的闲话”(《三月的小雨》)。“我”和“你”都得去经历浙沥的雨季,都须在阳光重来之前渡过潮湿和阴暗。但作为“一个人”的存在,他必须去经历,去随四季轮回。

在第四辑《秋天的多样性》中,诗人要写中国人最敏感的秋天了。“万物惊秋”。一场秋雨/是否来自天意/而草野的谷禾,已不在乎这些了/只待一阵秋风/将漫山的枝叶,吹出秋意”(《立秋的意义》),它随生活起伏,“如风吹草长/越来越简单”(《风吹草长的日子》)。“我”和“你”的关系,就在这季节的轮回中不断变化,“我要赞美江南的秋天/它比你的想象/更为辽远”,“在我的眼里/秋天是一位痴情的少女/从一片废墟走出”,“秋天是道德,是伦理是一个虚怀若谷的哲人”(《秋天的经验》),秋天本身就意味着丰富的经历,是一个经历了春天的初生、夏天的浓烈,而后才到达秋天的萧瑟,并将预示着冬天的枯寂。“一个人”的“秋天”,就意味着生命的过去,现在和未来的多重维度的统一。

于是,诗人写秋天的多样性,就不只是在写自然的秋天,而是在写生命本身的苍凉,写“我”和“你”作为“一个人”的统一,“在另一个天地里/现实与浪漫的,每一次对话/都会产生不同寻常的错觉”(《与植物对话》)。“我”是现实的?“你”是浪漫的?不断转换,不断呼唤、倾听和应答,从而确立新的“自我”?诗人必须学会观察和反思,就像心灵的苍穹和脚下的大地一样辽阔,可以容纳万类霜天竟自由,“据观察:秋天的确是这样/为了让大地,获得一丝凉意/不知制造了多少,飞短流长的声响”(《新观察》),诗人是象天法地者,在春与秋轮回中,书写天地之象,那仰观俯察,早就在他纯粹的精神里预设了最完美的图案,而世界不过是他的精神的投影。

诗人李永才不断地书写季节、万物、气象,写到“我”和“你”在这变幻和流动中的随缘和坚持,不断去探问,其笔触的灵性和活泼,就如来自上天和造化的馈赠,他早就与荣枯的草木、潺潺的溪水合而为一,“树上的鸟儿,要与上帝对话/它们在谈论什么呢?/昨天的一场雨,让我播下的种子,有了生长的理由”(《识天气》),这对话,是在随时随处发生,不是鸟儿与上帝对话,而是唯一的我领会了我的栖居与存在的关系。“我的天空隐于屋檐,作为回应/江南在下雪”(《旧事物》),我和你的对答,也是万物互见的交流,都要以我的屋檐或居所来容纳。“像悲怆的落日,被一阵秋风吹向枯萎的屋檐/多少梦中的鸟影,醒来时都找不到自己的主人”(《秋天是蝴蝶的外衣》),秋天,是诗人永才最关注的季节,那是一个经历了生命沧桑的诗人看到了时光和生命流逝中的丰富和复杂。

秋天在向世人道说,就像诗人向着万物说话,“被秋风解放的身体,透明/如一只橘色的野狼”,“你新生的发辫,是秋天的胡须/五彩斑斓地起伏/就像我手上的潮汐/涌上树枝是鸟,落在树下/就成了抽象的言辞”(《秋天的言辞》),秋天,意味着不再年少,也不再青春,它是人生的中年,它不再直接表露情感,它如秋叶寂然,却隐藏生命至深,它是抽象的玄意。诗人永才太爱秋了,在秋意里,他写出了“我”和“你”所可能的一切关系,那是细腻、辽阔、苍茫和高远,“有阳光的时候/你试图看见大海,看不见也不要紧/可以想象一只海贝”(《秋风过南湖》)。“草堂的钥匙,早已被一江锦水/丢落在唐朝/你无需去寻找。穿过那一丛/被秋风撩乱的胡须/一样可以,沿着时间的伦理走进一个诗人的苦难”(《草堂的钥匙》),永才笔下的“一个人”,是“我”和“你”相互应合所达至完整,是“一个诗人”的纯粹和唯一,他始终是一个“赶路者”,他在旅途上听见了一切,“在你的衣领,有鸟儿的暗语/有黎明的钟声/等你,一个年轻的天使/用一个小小的眼神/去把它敲响”(《第五个夜晚》),诗人永远是“一个人”,只有在他的诗篇里,才能实现“我”和“你”对话,他是木铎,敲响时代的大音,呼唤所有人醒来,让每个人从稚嫩走向成熟!

一个人的诗篇,是与世界应和的诗篇,是融复调众声于唯一。一个始终在赶路的诗人,在“鸡声茅店月,人迹板桥霜”里,宣告着秋天的消息,也是生命成熟的消息。