

村上春树《眠》：用荒诞穿透平静的生活而意志行将觉醒

□本报记者 李艳

有没有一本书能让你忍不住再读几遍？这本书对我们来说，不但好看，还能解答生活中的很多困惑，给人以启发。

一年前，我将《眠》从一堆书中翻出，这本书我读过很多遍。第一次读这本书是在 2017 年，我习惯把它称之为“睡前故事”，不大的篇幅足以在睡前一口气读完。

我一直喜欢村上春树的短篇小说胜过长篇小说。《眠》是日本作家村上春树创作的短篇小说，该书写出人在极端状态下的“极端发现”，有卡夫卡的荒诞，又有爱伦·坡的惊悚。该小说是村上春树的觉醒之作，主要讲述了一位全职家庭主妇，失眠整整 17 个昼夜，虽然连续失眠，但她却格外精神，她觉得自己的人生因为失眠延长了三分之一。

“我真切地记得第一个不成眠之夜的情形。当时我做了个不愉快的梦，一个黑洞洞滑溜溜的梦。在梦的顶峰时我醒来了。凝目一看，黑影的形状变得清晰起来，原来是个穿着紧身黑衣服的瘦老人。老人在我脚上不停地倒水。”书中自从黑衣老人出现后，平凡的夜晚就一直在延长。也许很多像我这样的人在读这本小说时会认为女性主人公一定是承受了太多的生活压力，导致精神紧张和一些紊乱。然而主人公只是一位普通的家庭主妇。

此后，女主人公放弃睡眠，在夜晚做一些自认为自己喜欢做的事情。比如，喝白兰地、读《安娜·卡列尼娜》、深夜驾车兜风……她还不止一次端详熟睡的丈夫和儿子的脸。“17 天，我不曾合眼。17 个白天，17 个黑夜。”

“无眠的世界，你能做些什么？”我在想，如果 17 天我若毫无睡意的话，我会做什么？你又会做些什么？不妨一一罗列，你会发现自己想做的事情太多了。

关于黑夜，总是与孤独联系在一起。就像《眠》中的女主人公一样，不管是夜游，亦或喝酒看书，都是在深夜中独自一人完成的。

叔本华曾经说过：“一个人只有在独处时才能成为自己。谁要是不爱独处，那他就不爱自由，因为一个人只有在独处时才是真正自由的。”如今，选择自己想要的独处世界，似乎正在发展成一种潮流，人们逐渐开始敢于直视自身的需求，暂时摆脱世间凡俗事务的困扰，为自己充电蓄力。

可是即便这样，独处带来的孤独也难以避免。

那么女主人公为何能够习惯孤独？我个人认为除了是村上春树先生文学创作的需要外，更多的是境由心生，可见女主人公心中的厌烦或者说对于现状的抵触到达了一个全新的境界，也有种破而后立、触底反弹的感觉，17 天过后终于卸下了肉体意识分离的痛苦，或者说是释放出了压力和对现实的不满。

那我们到底能不能选择孤独呢？所以，我选择再去读一次《眠》，试图在书中找到答案。

作为一篇短篇小说，《眠》能带给我们的思考已经足够多。在快节奏的生活中，人要学会和孤独相处，才能与焦虑抗衡，也才能因为内心有力量而努力变得更优秀。人是可以孤独的，人也应该在喧嚣的尘世中找到属于孤独带来的静谧。我们应该坦然接受并享受人格或精神上的孤独与自由，如此我们在人世间才不至于被纷繁所惑。

觅书香
图书馆里

4 月 20 日，市民在重庆图书馆看书。

在“世界读书日”前夕，重庆图书馆迎来众多读者，大家徜徉于书海，迎接“世界读书日”。

特约记者 孙凯芳 摄



“触摸”与“听” 开启特殊“阅读”
四川德阳市罗江区全新打造的盲人阅览室正式开放

本报讯(王开欢 潘燕 记者 高明山 李鹏飞 文/图)2022 年 4 月 23 日是第 27 个世界读书日，对于很多人来说，阅读是件再简单不过的事，但是对于视障人士而言，阅读书籍却非常不易。4 月 21 日，记者从四川德阳市罗江区获悉，在第 27 个世界读书日前夕，由德阳市罗江区残联、罗江区图书馆联合打造的盲人阅览室正式开放。

在罗江区图书馆，20 名视障人士通过以手触摸、以耳聆听的方式，开启了他们的“阅读”。此次开设盲人阅览室，不仅可以抢先体验一番盲人阅览室的便利，通过“触摸”和“听”让他们实现“阅读”自由。

“励志故事，学所以立才也，立所以智任也，这就是目录。”视障人士

梁琬青说，“通过这个阅览室我们获取的知识就更多了，获取的知识面也就比较广”，就像我们读这个盲人书，还有各种书籍，在这里都有，我们可以获取到各种知识。”

“我觉得这种形式非常人性化，听书这些设备都有好几个，让我们使用起来很方便，也让我们更好地融入社会，这些真的很好，我们都很喜欢！”同在一起阅读的钱国俊分享说。

据悉，罗江区盲人阅览室现有盲人阅读电子辅助工具专用设备 8 台，开馆时间内，按需向视障人士提供服务，充分发挥阅览阵地的作用，为读者搭建起文化交流、知识共享的平台。此次特殊“阅读”活动也是罗江区残联组织开展的盲人融合训练活动之一，盲人融合训练活动分为健康知



盲人学员阅读盲文书籍

识讲座(心理疏导交流)、户外融合训练、盲人书籍阅读三个部分。

罗江区残联相关负责人表示，通过活动让视障人士不断提升自我认知能力和社会适应能力，重新认识自

我、重拾生活信心，让他们感受到社会各界的关爱，同时也让他们掌握了明白沟通、定向行走的基本技能，能大胆地走出家门融入社会，更好地和他人无障碍交流。

3005 册图书编目上架
四川德阳新添一家“高颜值”城市书房



□本报记者 李鹏飞 文/图

去年，四川德阳市旌阳区首批城市书房之一的旌韵高槐城市书房建成投入使用。近日，记者从旌阳区文体旅局了解到，德阳市区又将新添一间城市书房——金螺湾城市书房将于 4 月 23 日对外开放。

为确保金螺湾城市书房尽快投入使用，满足社区群众看书阅读需求，由旌阳区文体旅局采购的 3005 册图书日前已送至金螺湾城市书房。

目前，3005 册图书已由第三方专业机构，按照《中国图书馆分类法》进行分类、编目、贴磁条，所有书籍已按规范上架，待金螺湾城市书房运营后即可与广大市民“见面”。

据悉，金螺湾城市书房是旌阳区首批建设的城市书房之一，书房位于金螺湾生态公园东侧，设置在万达广场阿斯牛牛商业区二楼，建筑面积近 300 平方米。

外公与书

书，是人类的灵魂，是生活的导师。外公的书是伴我一生、阅读不尽的宝贵财富。
——题记

□本报记者 马君悦

记忆深处外公的书房，书架一排排相连，像一座城墙厚重而坚实。斑驳的午后阳光映衬着浅黄色的木质书架，树影零星洒满书桌，他平凡的一生和作为教师的光阴都与这间书房相关。外公常练书法，一直都坚持用毛笔书写文字，不管是练习书法还是做笔记，都是简洁的楷书，从骨子里就透出一股儒雅的风范。书房是文人精神的巢穴，生命的禅堂，所以外公书房的文房四宝一应俱全，书桌上常摆一盆绿植、二张书签、三本旧书、四张花鸟山水画。每当我走进外公的这座“文化宫殿”，就仿佛迈入了一片浩瀚的智慧长空，鸟瞰着辽阔的风云世界，游弋于无数闪烁的群星之间，自己仿佛变得渺小，又仿佛变得宏大。外公书房里那种以书为壁的庄严气氛，给人一种充实的感觉。

外公爱书，一本好书足以让他废寝忘食，如痴如醉。书，往往是爱到深处便想拥有。听外婆说，外公从年轻时就爱买书，那时教师工资不高，但是每次经过书店看到喜欢的书都会毫不犹豫地买下来，甚至都忘记盘算一家人的吃穿用度，节衣缩食也要买书，经常受到外婆的嗔怪，全家人都为外公爱书的如痴如狂而无奈叹息摇头。外公对书本更是珍惜，特别是收藏多年的线装古书，发黄破碎的纸张，都层层包好置

于书架顶端不让人碰。他的书架总是一尘不染，每本书都要摆放整齐，对家人也是按照图书馆的形式进行借阅。送人的书都要包好写上赠书寄语，随书附上一张精美的书签，希望志同道合的人能和他一样珍爱这本书，一起感悟书中的奥义。从小受到外公嗜书如命的熏陶，我也渐渐爱上了书。

孩童时期的我经常跑去他的书房“寻宝”，虽然看不懂书，但是总觉得里面有什么宝藏，那些所谓的宝藏和稀罕玩意不过就是一支毛笔、一本旧挂历、一张景点明信片、一盏酒精灯、一个假的昆虫化石……因为书架上的玻璃年久不牢固，“寻宝”之旅常受到父母的呵斥。外公从不嫌我吵闹，总是宠溺地拿出一本带图的画册喊我坐在他旁边的椅子上，佯装我在认真看书。印象中的那把椅子很高很宽，我可以整个蜷在里面，直到外公去世收拾他的遗物时才发现，原来那把椅子这么小，不知是自己长大了还是记忆骗了我，只留下伤心和感慨。

青少年时期的我去外公的书房，是想通过书本认识更加广阔的世界，是知识的启蒙。那时，外公书架上的书几乎都被我翻遍，从《西游记》《水浒传》《鲁滨孙漂流记》《钢铁是怎样炼成的》等中外名著，到《天龙八部》《射雕英雄传》《倚天屠龙

记》等金庸的武侠小说，再到鲁迅的《呐喊》、老舍的《茶馆》、沈从文的《边城》等我都认真拜读。对于书架上的《诗经》《论语》《古文观止》《唐诗宋词鉴赏》和一些名家散文集，这些我都很少翻阅，可能不是我的兴趣所在，也因为古人 and 名家深刻的人文思想对于年少的我来说难以感受参悟，只是需要背诵和写作业的时候才会想起跑来借阅。对于一些看不懂的地方，作为教师的外公经常给我细致地讲解。有时我也常常趁着他不在，坐在他的书桌前边看书边凝神思考，沉浸在知识的海洋之中。至今记忆犹新的是一本彩色图文版的天文生物科普书，已遗忘了书名，只依稀记得书本上描绘了各种天文、生物科普类的知识，为我打开了探索求知的大门。

长大成人的我，已经褪去了孩童时期的稚气，工作中的经历也让我开始懂得了书中作者的心灵风貌。伴随着成长，以前在外公书房中读不懂的书现在好像能读懂了点，但进外公书房的次数和能挑到的书却变少了，感兴趣的也逐渐偏向于《资治通鉴》《庄子》《老残游记》《家》《春》《秋》《我的前半生》……十多年前外公生病瘫痪卧床后，无法再进书房，书房上的书就落满了灰尘。逢年过节回家探亲，偶尔拿着扫帚进书房打扫才会翻翻外公的书

架，看着书架上的旧书，陷入与外公一起读书时的美好。

毛主席说：“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读。”坐在书桌前，淡黄灯光轻柔地洒在书上，没有外界干扰，没有家人唠叨，世界都安静了，默默地细品着它，赶走了许多寂寞、无聊和孤独。仿佛它身上散发着一一种透明而温暖的光芒，激发心灵走向新的生活。外公常对我说，读书让人惬意。在外公的影响下，我懂得了用心用情去细细体会它，仿佛间闻到了人类智慧的生命芬芳，对书的这份热爱，也让我成为了书海中挚诚的拾贝者。

俗话说：“好书如至友，永远不相负。”“书籍是我们的精神食粮。”“书籍是屹立在时间的汪洋大海中的灯塔。”年轻时读书就像迎着朝阳走路，最淡的墨水也胜过最强的记忆。现在的我跟外公一样爱书，有时也会倾囊买书，买到了本好书总是爱不释手，轻抚它的封面，嗅着铅印的芳香。时不时也喜欢去旧书市场淘些旧书，感受几经主人的书的一生，渐渐的，书成为了我生活中不可缺少的一部分。

一年前外公与世长辞，他留给我的满屋书香就是传承给我的宝贵财富。而今我仍然手捧书本，做一个爱书之人，用心去倾听书中的声音，感受书本散发的淡淡芳香，去体会去感悟……

“全民阅读”
让读书无处不在

书籍是人类宝贵的精神财富，阅读则是获得这笔宝贵财富的最佳方式。为了引导和鼓励越来越多的市民“走进图书馆”，养成热爱阅读、享受阅读的良好习惯，近日，四川省万源市图书馆、市读者协会组织来自全市各行业的阅读爱好者 20 余人，来到山野里、树林中、小溪边等地举行一场别开生面的阅读分享会，让大家真正体验到“全民阅读”，让读书无处不在。

据了解，近年来，万源市图书馆面向全市读者陆续组织开展了家庭读书讲座、经典诵读、亲子诵读等主题阅读活动。

张永国 文/图

