

与树为邻

刘乾能(四川雅安)

这株香樟，笔直，挺拔。站在它面前，我的思绪穿越时空，努力和树建立沟通的渠道。比如，让它感受到我的存在，体味我的感觉，懂得我正在探寻它的历史。但香樟不为所动。它就那样站着，一动不动。风来，摇动叶片，树梢传来“唰唰”的声音。树不和我说话，只对风打起招呼。

这棵树长在我居住的小区前的马路上。原先这里栽着一排水杉，入秋，细细的落叶铺地。双脚踩上去，海绵般蓬松。后来，不知什么原因，换成了香樟。香樟叶肥厚，泛着油光，掉落的叶子，布满腥红或鹅黄的色彩，一地斑斑。

一棵树从哪里来，到哪里去，纯属偶然。有的进了小区，有的栽在村口。与钢筋混凝土为伍的树，往往有着特别的造型。要么是老桩上嫁接了新枝，要么是在成长中被外力扭曲了方向。如果不是树上挂着的标识牌，我们甚至都不知道它们的名字。

在村庄，每一棵树，村民都能叫出它们的名字。狗剩家的，大牛家的，天赐家的……树成了家的标志，村庄的导航。树隐藏着太多关于乡愁的密码。

我居住的沙漩村，没有一株超过百岁的老树，这多少有些出乎我的意料。在我看来，一个村庄最显著的标志，就是村口那株树干粗犷、枝头繁茂、叶片浓密的古树。最好是古柏或古槐。这样的形状，才符合我对故乡的原始想象。村口的那棵树，树皮皴裂，躯体粗糙，写满岁月的沧桑，是比村里

老人更老的老者。当然，沙漩有树，只是它们都很年轻，年过半百的村民，都能说清楚它们的来历。

在我的意象里，村口那棵树的前身，必须得有无数种可能。每一种可能，都必须与一段或壮烈或凄美或豪放或婉约的传奇相伴。它们的历史，可能也会有文字的记载，但更多的，是靠村民的口头相传。它们生活的年代，久远到我们无法想象，曾有过我们想象无法企及的经历。站在它面前，将手掌轻轻贴在它的身上，或把耳朵轻轻靠在它的身上，抚摸，聆听，与树来一次亲密的接触。我们所能感受到的，也只是树的粗糙。能听到的，大抵只能是风过树梢的“呜呜”声以及鸟栖树枝的唧唧。

后来，我离开沙漩，从南到北，去过很多地方。不管到哪，有老树的地方，总会让我留恋不舍。老树前风姿绰约，仪态万千。它们有过怎样的经历，树当然不会告诉我们。更多的时候，我们通过文字可以大致了解，那也不过是树最终呈现的结果。而过程，我们永远无法了解。站在这样的一棵树前，我感觉到人的渺小，微不足道。

再后来，我从北到南。又到过很多地方，也相遇无数老树。只是，每次总是匆匆而别。沙漠胡杨，岩边苍松，林中桢楠，寺旁古柏，树的影子在我眼前一闪而过，留在心里的，只是它们被规范后的名字。在世俗面前，我总是缺少让自己慢下来的信心和定力。不像树，从生根发芽起，从来都是气定

神闲，无论身旁有怎样的诱惑。风里雨里，它们不慌不忙，活出了自己该有的样子。

此刻，正是初夏。老屋南侧的银杏缀满扇片似的绿叶，充满奔放的气质，完全没有了早春嫩芽初展的羞涩和委婉。树苗是父亲从山上挖回的。当初，它幼小的根须包裹着一团泥土，躺在父亲倒扣的草帽里。它长到高出屋脊的样子，只能出现在父亲的想象里。

我就站在它的面前。头顶白云，银杏翠绿。院子里，茄子深紫，辣椒鲜红，豌豆碧绿。葡萄架下，母鸡带着鸡子，咕咕叫着觅食。院子以树为墙。柳杉，水杉，樱桃，花椒。一桶水，一担粪。除虫，修枝。我清楚地记得父亲侍奉这些树苗时的专注。这是父亲执意要营造的生活。几十年后，这样的景象在蓝天白云下渐次呈现。可惜，父亲看不到了。

树一旦成大，必然分枝。每一根枝条，都努力伸向更辽远的天空。我们从树下走过，奔向四面八方，选择某一个地方，生根，发芽，成长，成熟，繁衍生息。天南海北，夜深人静，我们常常在被围在钢筋水泥的城堡里，倚着一棵棵叫不出名字的树，低头冥想。校园里的那株茶花，是否还依然开放？沟旁的那棵桢楠，是否还保留着那枚巨大的鸟巢？

一棵树的种子，被我们的祖先带到了村口，从此扎下根来。如果没有人为的侵犯，它就会长久生长，久到和它为邻的人们逐渐忘记年代。岁月更迭，一代又一代人不断老去，树还是老样子，挂着寂静漠然的表情。

我们最初的想法，是想让树成为邻居。但人无论怎样努力，都活不过一棵树。和树相比，我们想要的东西太多，我们的渴望、想法、欲念，成为我们前行的重负甚至枷锁。

我们每一个人，都应该给树留一个位置，至少在自己的心里。



静谧的高原
杨明强摄

老人与树(组诗)

何生(四川大学华西医院)

老人与树

两颗高洁的心
跨越枯萎光阴的地平线
在根须的泥土相拥，致敬彼此的凋零

在花木摇曳的哭声里
从容谢幕
送别阳光、雨露和鸟鸣
抑或青翠欲滴的梦

被羁绊的生命
在大爱里获得新生
春风十里在华西坝上
永远徘徊着那个相伴的身影

时光如流，转眼间，又到了一年一度桃花飘香的季节。在晋代，桃花，因陶公渊明驰名古今。桃花美，桃花艳，开在三月间……

春天，草木葱茏，繁花早已“不苟言笑了”。看那候鸟齐聚，便知仲春时节，此乃万物生辉矣。

在成都东郊，龙泉山城市森林公园已是林木葱葱、百花争妍。这大自然秀色可餐，不免让人立刻想融入一幅美妙的山居锦绣图里，成为了春天里最好的文案。

龙泉山乃文化之山，这里比城市幽静，比山野肥美，亦如诗篇。龙泉作为成都的“东花园”，有着独享天成的自然条件，让你感受繁华驿路的往昔今生，这承载着天府文化深厚而鲜活的每一个细胞，让踏青赏花的游客们纷至沓来。我亦是人群中的那一个。

择一片桃山驻足，鼻吸桃萼盈出的香气，心醉神迷。远眺林盘之下，那迥迥风光处，还隐约有书市和阅者藏于花丛中，时不时传来诵诗之声。我想，花丛下阅读好不惬意呢。

红豆树之死

立秋前的那个暗夜
华西坝的红豆树猝然倒下
托起它的大手低垂
枯叶飘落，枝杈凋零
树梢上遗留的全是相思泪痕
莫非，是去与朝思暮想的人儿约会？

150 年前，
一只来自南国的飞鸟
衔来一粒红豆种子
播种在华西的土地
从此，相思在这里发芽、生根
直至翠叶如云，红豆如星

将自己执着孤独的情怀
编织进华西梦里
亲眼见证了
钟楼春华秋实的神韵
月湖风晨雨夕的艳影

最不能忘怀的
是那位啄木鸟一样辛勤的花西园丁
终身不渝，甘为义工
把一颗耿耿赤子之心
奉献给华西园林
从学子，到母亲，
到垂垂白发老人
死后，把骨灰依偎在你的树根
你每一圈年轮都镌刻着朴素圣洁的感情

风吟雨泣
送来历史的梵音
脉搏卼卼，遁入空灵
听得见的是血液激越的悲歌
看不见的是刻骨铭心的怜情

在桃花丛中阅读生活

杨梅(四川成都)

是呀，桃树下边品茗，边捧一本好书，享受户外野趣的同时，又享阅读新时代的书香，这样的人生多美。

“大隐隐于市，小隐隐于野”。在龙泉山上，把书店从都市开到山涧，想必只有“新见·书山”才能对读书品质做出最佳定位。

新见·书山是成都首家独创民宿图书馆，经营理念属后现代思想。大胆提倡森林阅读，营造可阅读、可感知、可欣赏，以及还可参与消费的美丽宜居水美乡村新坐标，为的是培养村民阅读的兴趣。乡村图书馆长期是国民阅读最薄弱的地方，在乡村开设图书馆，可以激发乡村的活力。阅览室，可闻得鸟语花香，远眺茫茫之势。

邂逅新见·书山，可谓今生有幸也。走进这环境优美富有文化底蕴的桃花村落，听见唧唧的鸟鸣声，便感受到了乡村生产、

泸州女诗人三人行

高丽萍的诗

五姝

说好了我们五朵金花
姘紫嫣红父母的晚景
你只是路过
一汪寒塘拦腰将你拽入最深的寂静
任你 26 岁芳华灭顶
你带走父母心肝的五分之三
父亲总是面向兆雅
怒怼寒塘
消磨半百的悲怆
塘里的每一滴水
都灌进亲人的眼里

你走后，亲人成了抽丝的蚕
尽吐对你的怀念

五妹，今天
2021 年 10 月 26 日，你 51 岁了
悠长的岁月霜染姐妹
妹妹，唯你青丝依然
音容鲜妍

来来往往的岁月
将你女儿雨婷
滋养成一棵顶天的树
你的公公婆婆
像我们一样
对你的念想依旧滚烫
现在，他们年迈的腿脚
让生活有些踉跄

五妹，你的姐姐们
是一头玉立的蒜

紧紧依偎，抱紧亲情
抱紧迟暮的父亲
将他围在温暖的中间

母亲

母亲的明眸善睐里
藏着一江春水
登高望远母爱无边
没有母爱扶持
人生便走到暮秋了

母亲，你被病魔押解流放
女儿多想将心作药引
让你起死回生
你离去的次日
泸州雪花飘落
女儿在雪中披一袭白衣
难言心中永远的悲恸

母亲，女儿血红的双眼
将黎明晕染
女儿咬紧牙关咬住永失亲人的痛楚

但即使把夜
咬得肝肠寸断
也唤不回来
一句叮咛，一声呼唤

说好出一本诗集给你作枕头
母亲，今夜
女儿想用这些晶莹的诗行
轻抚你美丽安祥的脸庞
就像你在我睡梦中
轻抚女儿一样

庞音的诗歌

而有些水，下落不明

今夜，我在德令哈
——走进海子诗歌陈列馆

翻过唐古拉山
今夜，我在德令哈
低头，企图在路上
捡到一两句诗
企图在巴音河边
碰到喊着“姐姐”的海子
他的声音让雪山流泪

有些爱，只在心里
如看过却却不走的草原
让文字和路一起哭泣
把文字写成诗歌的海子
让自驾游的我，踩了刹车
如果不是海子
准确说，如果不是诗歌
今夜，我不会在德令哈
今夜我也不会数着手指
清算时光

其实，海子只是一个幌子
德令哈只是宾馆里的一个标间

去，因为血液流到那里
离开，因为血液还在继续流

翻山越岭去看水

近月湖是一个好听的名字
在川北的大山里
要撩开层层山的帘子才能接近
近月湖的水在冬天成了冰
在夏天又把山影搬进湖底
在湖边哭一场笑一场都很正常
谁对人生能做到波澜不惊

还穿省过市去看过水
那是海的水
波浪不絕
线条般把人缠裹
这时把人放进海水
一定会沉到底
需要一缕头发漂出水面

还坐着飞机到天上去看过水
那是雨水，天空的表达
本来是从一座城市到另一座城市
却在途中看见天上的水
泪一样往下流
才相信，谁都有哭的时候

夕颜的诗歌

海棠

正月的海棠，应该开了
在我的季节，春天和走失又重新
出现的事物有关
海棠正适合开在窗台，暗红中把往事提起
让路过的你突然想起巴山夜雨
想起今天的暖阳和去年的区别
雨打芭蕉，风摇海棠，都指向归途
我不问你归期，也不借半盏红酒
消磨黄昏
我只说流年似水，海棠依旧

蓝花楹

所有花朵开在枝头上，唯有你
开在天空和海洋。紫蓝色的长裙
不适合假面舞会，红酒醉倒高跟鞋
鞋
像一滩泥，倒在城市薄如蝉翼的暮色上

唯有你，在远离灯火的丛林深处
捻着细如尘埃的绿叶
云朵和渡船便停靠在花瓣上
修长的玉指轻轻一弹
城市便在夜色中坍塌

觉乏力。

午后，温暖的阳光悠闲地沐浴着花木，花丛中有人支起画架，拿着画笔描绘关不住的满园春色。那照在花枝上的阳光，坦荡。此时我又想，最好的时光在路上，只要一路向阳，便能踏歌诗与远方。

晓看溪边风物，画堂烟雨，水枕一缕炉熏，尽醉芳尊。春日悠悠，繁华有期，愿姑娘若春花，淡雅倾城。愿少年如春光，明媚温暖。书山外，园中亲子蔬菜栽种、桃树认领，让孩子体验播撒与丰收的快乐。门口的喷泉，成了小朋友嬉戏踩水的天地，温室植物园的草莓，我们不断探索，以初心坚持前行。

斜阳夕照，叹晚，书店的身影，晚霞背后显得影影绰绰，所有的故事，或许都随着仙化的炊烟全部洒进乡村温馨的晚霞里了。

书香，花香，泥土香，一切都显得那么美好，我们的年华亦不会因为苍茫的远方而停止前进的脚步，更不会因为现实的奔波操劳而放弃所有的梦想。不论岁月如何变迁，因为书山有梦，所以远方依旧。