梦里青山诚犹在 一笔一画总关情

——读陈康木先生山水画

卓慧

青山逶迤，连绵不绝，远者含黛，云雾缭绕，天地难分；近者苍翠，草木葳蕤，一派葱茏。山脚村边，清清河水，缓缓流淌，俨然一幅岁月静好的样子。“既秀且丽，和睦安然”——面对这样的画面，除了这几个字，词汇贫乏的我，脑子里一时竟跳不出别的来。

这是我品读陈康木先生的山水画作《乐山乐水》时的直观感觉。不用说，这是典型的青绿山水图，浅花青打底，墨写树干石形，再以皴擦点染，设色敷彩，氤氲蔚成。画中的景，熟悉么？熟悉，任何一个四川人(高海拔地区的除外)，可以说自小抬眼见到的就是这样的景。然而，熟悉是熟悉，要叫你说它是生活的照搬，要叫你说出它到底是表现的哪一处实景，却也并不能够一一说到底，它仍是写意，是画家心底里兀自勾勒、营造的青山。但它真的全然是画家自己凭空营造的青山？画作的创作者，画家陈康木先生可能会回答你，不，是为眼见之实景所触动，是在美的感召下，生发而成的。

陈康木先生前半生以中学语文教学为业，退休后却来了个华丽转身，将全副心血都投注到了书法和绘画上，作品参加全国性展赛，多次斩获奖项。先生的转身，看似有些突兀，却是其来有自。陈康木先生说，他生在秀美的川东广安，自幼对故乡美丽的山山水水就很有感觉，很迷醉，萌发过要用画笔把它描绘下来展现给世人看的念头。读书时，他在美术老师指导下踏入了书画园地，从临摹《芥子园画谱》起，训练技艺，后来接触到魏紫熙、钱松喦、傅抱石等当代画家的作品后，他更是喜爱有加，心研手摩，反复品咂，吸取其间的营养。后因工作一度中断挥毫，却又因工作去四川教育学院进修，有幸亲得三峡画派画家黄纯尧先生的指点，重燃起对绘画的热情，从而开启了一有空就研习山水画，一有机会外出就去写生的习画模式。自然，有了这些铺垫，后来全身转投于此，也就顺理成章了。

心理学研究认为，童年、童年时的生长环境、童年时的生活体验，对一个人性格、趣味的形成，有很大的影响。譬如有些作家，早已寓居城市多年，却一生都在书写他童年时生活过的乡村，只因那是他最深刻的记忆，那里有他最熟悉、最浓厚的情感体验。用这个理论来观察陈康木先生的绘画创作，我认为不无道理。品读陈康木先生的《春深似海》《山乡巨变》《山青水秀四时春》《春坛》《岁月金秋熟》等作品，一眼看去，满目秀丽恬淡；细细品察，在在又婀娜多姿，各有妩媚。看吧，无论是“青山绿水绕”， 还是“山石林立，层林尽染”“小桥流水，溪流潺潺”，无论是富有层次的布局，还是细致的勾勒皴擦，清爽和谐的着色，画里氤氲的，画上落实的，宛然就一个字：“美” 。就仿佛，在美的朗照下，画家着了魔一般，被它迷惑着，充溢着，心心念念、笔笔划划、白天黑夜、梦里嘴上，都被它所控制，除了描摹它，展现它，还是描摹它，展现它。这就是“美”的魅力？在陈康木先生看来，毫无疑问，就是如比。对他生长、生活过的故乡广安的山川河流、山岩石壁，童年时他就认为美极了，美得令人陶醉。而今虽已移居成都，他仍不改最初的认知，仍认为故乡的山水美极了，他有责任、必须要去描画它、表现它，以至于尽管绘画园地很灿烂，门类众多，人物、花鸟、虫鱼，应有尽有，但陈康木先生却情有独钟，一直执着于在山水这方天地耕耘，这也使得他的山水画，乍一看，似是川中实景，似在写实；认真品味，实又仍是写意，只不过，这种“意”，是以一种较为“实”的面目出现的。贺天健先生谈中国画创作时，曾说意境的营造很重要，而意境包含“实境”和“情境”这两个因素，“实境”即“实在境地”，“情境”则指“有人的感情的境地”。我以为，前述陈康木先生的山水画作，就正是将这两种境涵而盖之了。并且，陈康木先生采用的技法，较为传统，笔触细腻，设色淡雅清新，表现出了一种古典的审美倾向。

美学研究认为，审美形成的基础是认知，即主体对客体最基本的认识。美是主体在对客观事物的形态等有所把握之后抽象出来的一种概念、一种形式。陈康木先生之痴迷于传统审美，我想跟他的审美认知不无关系，即既源于对故里山水、树木、屋舍、人物、动物等形态的具象认知和把握，又源于他把它们抽象提炼出来后又返回去与之反复映照、验证，从而让之固化下来，作为了一种审美定势而存在、而创作。也因之，在很多画家都在追求大写意，尤其在一些商业性的、应酬性的现场创作时，可以凭借大写意创作“短、平、快”的手法，在短时间内就可快意淋漓地一挥而就交差的时代，陈康木先生仍不为所动，仍然操持中国传统画法，沉下心来，一笔一笔地描， 一点一点地染。我读陈康木先生的山水画，总感到有一股静气、睦气在画里悄然流淌，清新自然，让人有些沉醉。

陈康木先生的山水画创作，在技法上也广约博取，也在努力吸取各家之长，融会贯通，为我所用。譬如他笔下一些巍峨耸立的山石，就有北派山水瘦硬劲挺的风姿；而一些苍润华茂的山林，又有些许黄宾虹先生的笔意。他的山水画，总体上似乎走的是传统的路子，然而，却又并非固守。如他的《川东无处不风景》《江山添新景》等作，画面虽以远近高低错落林立的岩石、青山为主，环绕的云烟河流为辅，但隐约置于其间的屋舍，却全然不是习见的飞檐瓦屋，而是现代化的、造型各异的水泥高楼，很有当代气息。自然，笔墨如何跟随时代，传统如何与现代接轨，是中国画创作的老话题。陈康木先生的这类创作，可以说是一种探索。当然，关于这，应该还能有更多的探索，尤其在使作品如何既有传统之精妙，又有自己独特的辨识度等维度上，应该还很有空间。

展读陈康木先生的山水画，看着画里那些熟悉的壁立青山、迢迢绿水，心上不由反复跳荡艾青先生的著名诗句：

为什么我的眼里常含着泪水？

因为我爱这土地爱得深沉。

（作者简介：卓慧，女，《四川文学》杂志副主编、知名作家）