成都的冬

湛蓝（四川成都）

徐志摩说“北方的冬天是冬天”，赤膊的树像敢死队搅着北风，对于一个常年生活在成都的人，那样的萧瑟和寒冷找不到想象的依据。再往南的地方，海未眠，又暖得没点冬的样子。成都的冬，是悲悯的，冷不渗透骨髓。成都平原是源自川西北高原的岷江、沱江及其支流等八个冲积扇重叠连缀复合而成的，龙门山像一个温厚的胸膛，把成都搂在襁褓中。因而一到冬天，我哪儿也不想去，在盆地里像“小兽”一样蜷缩。

成都的冬，潮湿，阴冷。尘埃攒足了水分悬浮于空中，天空和楼宇灰蒙蒙的。格子间的人常常自嘲一个冬季不见天日。清晨，天光半掩，雾像猫的脚一样轻盈，走在人口密集的城市，置身路灯和车灯昏黄的光晕中，人和城市仿佛都睡眼惺忪。室外冷，格子间的人待在空调房里不想出去，中午打电话喊外送将就唱空城计的胃。好不容易熬到下班，走出大厦，天空俨然天幕。华灯初上，霓虹闪烁，城市已启动了夜间模式。周末睡个懒觉，走出户外，仰望天空，蓦然生出久违的感叹：很久没好好看一眼天空！

冬日的阳光如同夏天的雨，显得那么妗贵。阳光乍现，顿时满城明媚，屋子里，便待不住了。咖啡馆、茶座、广场、公园，三三两两，坐满了神情慵懒的人，初到成都的人一面惊叹一面艳羡：成都人真会享受，自由安逸！都是阳光惹的祸，诱出成都人深入骨子的慢，向阳的心像水里的皮球，按压不住，唯大好天气不可辜负。

年少时，因父亲是爱茶之人，父亲心里能容大千世界，眼里没有可恶可憎之人事。逢赶集日，不论寒暑，累了渴了的路人歇脚讨杯水喝，父亲会泡了茶奉上。等我长大到了成都，榕树下，简陋桌椅，三俩庶人，几杯茶，听收音机聊天，那温吞吞的底色，让我恍若重归故里，甚是纳闷：我从前来过么？

老成都的茶馆门口，年代感很强的水壶坐于绯红的泥炉上，沸水掀起壶盖，腾腾的水汽从壶盖和壶嘴袅娜升起，宛若市井的炊烟，却又多出一股子闲劲儿来。成都的茶文化历史悠久，最早以茶入诗在西晋，张载《登成都楼诗》“芳茶冠六清，溢味播九区”。六清即六饮：水、浆、醴、凉、医和酏。张载把蜀茶列于六清之首，其时，蜀茶已是名声在外。

茶事，如果世俗一点，不外乎开水浮沫。然，清风庭中、盏色莹润加之成都人骨子里特有的几许闲情和庸怠，就着那么点细微、幽玄的审美，一切诸如酒茶书琴等小而无用之事便成了雅趣。

冬天，晒着太阳喝茶的悠闲，是最成都的。树荫下，小河边，坝子头，客人到，茶铺老板用一把竹椅，一张木桌安置客人，送上一壶一盏，投茶于青花茶碗，水壶提高又压低冲茶，茶水满而不溢，然后把盖子斜盖于茶托上，留下一句“您慢用”，客人自便。茶客拇指和食指轻拈壶盖纽，慢悠悠荡过茶汤，汤花（茶沫）便附在茶盖随茶汤溢出或附于壶盖及碗壁，待汤花不疾不徐散去，茶汤色泽变化，啜饮，茶碗（杯）边缘留下一圈比茶浅比汤深的水痕。这一过程中，太阳底下并无要事，时间的指针像被一双无形的手调拨过，是极慢极慢的，人是极闲适的。

成都的茶馆发展到今天，麻将与之难舍难离，市井气息更加浓郁，颇不能与古人风骨相比。资深茶客陆放翁写过许多有关茶的诗句，其中《九日试雾中僧所赠茶》中“今日蜀州生白发，瓦炉独试雾中茶”写到成都喝茶，是很贫民化的。古时富贵人家煮茶用铜炉，普通百姓则用瓦炉或泥炉。白居易《睡后茶兴忆杨同州》“婆娑绿阴树，斑驳青苔地。此处置绳床，傍边洗茶器。白瓷瓯甚洁，红炉炭方炽。”把茶事写得很有在场感，写尽闲适与清寂。不在市井，亦不在高堂，颇有几分返璞归真的迹象。

我倒是喜欢坐在靠窗的桌子边，青瓷炉里燃一支檀香，用精巧玲珑的白瓷壶慢条斯理煮茶，与太阳光对影成三人。心上像盘旋着一个人，习惯性摆两只杯子，从无例外。大抵是有着某种心理暗示，长风冷月，相思缱绻，都在这盏茶里了。明明是对着书籍的，眸子却走了神，只见光线穿透白色的帘子落在木地板上，帘子随风摇曳，地上光影浮动。茶的香味萦绕，如米苇《醉太平》里写的“暗香微透窗纱”，光阴看似不动声色，却旖旎万分。实乃“风定花犹落，鸟鸣山更幽”。

有道是，茶亦醉人何须酒！

成都的冬，寒冷伊始，烟火更盛。去过很多地方，吃过很多美食，我发现胃还是离不开巴渝风味。论吃辣，湖南贵州两地毫不逊色于川渝地区。然像川渝地区把火锅吃到常年不衰，不分季节的情形是罕见的。不过，我以为吃火锅最有感觉的还是冬天。冬天吃火锅，在氤氲的热气中，形成的温暖气场，恰似人对温暖失去免疫，无法抗拒。这些年，每每有朋自远方来，我就想带他们去体验一下吃火锅的生动氛围。寒冷与温暖像一对怄气的情侣，在门缝间相互对峙。寒冷似顽劣的男子，一有空档就往屋子里钻。屋子里的温暖犹如不动声色的女子，灶膛的火势舔抵着锅底，九尺鹅肠、绿色毛肚、黄喉、耗儿鱼、牛肉等在红靓的汤里翻滚出腾腾的热气，里面的人脱了大衣，挽着袖子烫火锅。寒冷像急红了眼的男子，情急之下道破天机：我不过想用肺腑去触摸你的灵魂，我就在那只火炉边取暖！成都人对火锅的钟情正如《往后余生》歌词所唱：往后余生，风雪是你，平淡是你，清贫也是你，荣华是你，心底温柔是你，目光所致，也是你……

冬天，成都人还有吃羊肉汤习俗。每年冬至，羊肉馆食客人满为患，里面热火朝天喝羊汤，对蘸了豆腐乳、小米辣和香菜的炖羊肉大快朵颐。厅堂外排队等候的人饥肠辘辘，又冷又饿，仍不放弃。大概，我算不得真正的吃货，天寒地冻时节，我是没那些骨灰级吃货的耐心去等。记得好些年前，冬至的时候羊肉曾卖到120元一斤。我有轻度的怪癖，对美食，不仅讲究味道，对用餐环境和情趣也孜孜以求。然，在吃这条不归路上，人类从来不孤单。为了能吃到美味的羊肉，最好自己做。于是去市场买羊肉，买羊肉的时候耐心向店主请教，店主知无不言言无不尽。如今，炖羊肉成了我的拿手活儿，谁吃谁喜欢。

成都的冬，花落春仍在。因植被丰富，不像北方的冬天，不留半片残青。成都冬天有落叶乔木，满树金黄的银杏叶在风里簌簌飘坠，也往往让人生出鱼玄机的“愿得西山无树木，免教人作泪悬悬”同等的惆怅。但常绿植物多，即便是冬天，目光所致，亦是满目苍绿。成都地处盆地，气候温和，对雪的尊荣十年难遇。只待空气清澄的晴日，站在楼顶凭栏，极目远眺，可重温杜甫“窗含西岭千秋雪”的盛景。当然，还有“门泊东吴万里船”的新气象。饱经战乱摧残，诗人一腔忧思几多愁，渴望安定繁荣。成都人问天要路，修建了二环高架桥，地铁相互接轨，四通八达。

深冬已至，春天不会太远。田况写过：良时不易得，行乐未为病“。望春，依稀可见“成都海棠十万株，繁华盛丽天下无”的盛况，小酒馆里“美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君”的一片美好景象。

作者简介

湛蓝 重庆市合川区人，现居成都。旅游达人，网络写手，自由职业者。《香落尘外》原创文学公众平台总编。出版有散文集《樱花树下睡莲满缸》，主编丛书《香落尘外》，书籍有散文集《香落尘外》《尘外遗落的烟火》，诗集《尘外那一池月光》《在路上》。