父亲

四川乐山沫若中学2017级高三6班  王晨旭

说实话，父亲在我的记忆里占的份量不多，一下子想不到什么；但在我能回忆起的成长节点里，几乎都有父亲的身影。

父亲是个有趣的人。

从我记事起，父亲便外出打工，几乎不在家，陪伴我更多的，是外婆、母亲、姨妈以及一群姑妈们。所以我仿佛自幼便缺少了男孩子的那份淘气，很怕生。在熟人面前，我更像个文静的女生，骂不还口打不还手，有一回甚至还跑去穿姐姐的裙子，穿了一整天。

有一段日子，父亲没有出远门。闲来无事，他便带我去搞些稀奇古怪的东西。我们从冰箱拿出一块肉，一起跑到院子里逗蚂蚁。我们把肉轻轻放在一只蚂蚁面前，看它用触角小心翼翼试探；在确认是食物后，那只蚂蚁赶紧掉头跑，一会儿，它带着一群“兄弟”气势汹汹地把那块肉搬走了，我和父亲在太阳下蹲了一下午，仿佛两个傻子。

父亲也带我学做他小时候的玩具。为了找一节大小合适的竹子当“枪管”，父亲带我满山跑，我们翻过一个又一个山头；然后我们又去找麦冬子当“子弹”，却没有找到。于是我们就用打湿的纸巾打，结果一不小心把家里的纸全打完了。和父亲在一块儿的日子如此快乐，虽然在别人看来有点傻气，但其实呆头呆脑才会没有烦恼。

但父亲总要挣钱养家，于是他又出远门去了，一年有十个月不在家。我渐渐学会不再在精神上依靠谁了。时间隔得越久，我和父亲就越找不到话说。如今，父亲有时会要求和我视频通话，但我们也只通话一分钟左右，有时我直接不接。但我们俩总有血缘联系以及在这之上的温情。在我心中，父亲永远是那个喝醉了还死撑，爱开玩笑，在我们母子俩面前温柔无比的男人。

父亲是个宽容的人。

有一回过年，父亲和母亲上街去了，我一个人守家。我百无聊赖，干脆玩起了父亲心爱的鱼缸。我把铁丝弯成鱼钩，趴着鱼缸钓鱼。一会儿，鱼儿上钩了，但鱼缸也被我趴了下去，碎成了四块。我赶紧销毁证据，把碎片埋到地里，盖上一层杂草，然后胆战心惊地等着父母回来。结果事情暴露，可父亲却一点也没责骂我，反而笑我把它藏起来。我有时想，当我自己也当父亲那天，我也许也会像父亲那样吧，不用言语，默默付出，慈爱宽容，像片绿阴。

父亲也是个无比坚强的人。

曾经，一个擦伤就能让我大哭一场。有一回暑假，父亲带我去他所在的工地玩，我看见父亲扛着一块我也许永远扛不起的模具艰难前移，他的肩膀一不小心被磨出了血，然后隧道里散落的钉子一下子扎进他脚里。父亲脸上的肌肉忍不住颤抖，但他始终一声未吭。父亲是这样勇敢坚韧，让我渐渐明白，必须要彻底抛弃自己的软弱，才能成为真正的男子汉。再后来，我的手指不小心被卷进了车链子，指尖一下子被碾伤，我忍住没哭。我趴在父亲背上，一边看着被碾伤的指尖，一边却想着怎么坑他一顿零食。在疼痛面前云淡风轻，也许这就是父亲留给我最深刻的印象吧。

回望这一路，我是遗憾的，因为父亲的常常缺席。但这也造就了我的冷静，每次生气时，我会思考该不该发这个火，我也慢慢认识到自己的软弱，并学会了面对软弱。

如今，父亲和我还是不会用言语表达对彼此的眷恋，但这也许就是父子间的默契吧。

我真感谢这一路有他，让我一点一点成为一个真正的男子汉。