医士无双

——父亲的二三事

石文龙

小时候，无论白天还是夜晚，常有乡邻在我家屋后小竹林旁叫“珍先生”。被叫作“珍先生”的人就是我父亲，他的名字里有一个“珍”字——这叫声一传来，我们就知道又有人请父亲去诊病了。

父亲是个乡村医生。祖传中医，传到父亲已是第三代。他念过几年私塾，十多岁随祖父习医，十八岁就独立行医了。

父母一生养育了八个儿女。父亲先在一家乡镇医院当医生，离家很远，后来辞去公职，回村做“赤脚医生”，以便分担母亲的辛劳。他在家里总是忙得像个陀螺，挑水、做饭、喂猪，干农活。有人不解地问他，当医生不是可以挣很多钱吗？父亲严肃作答：“医生只能以家养艺，不能以艺养家。”

每到黄昏的时候，我们总是盼望父亲回家。只要他背着那个有红十字的药箱出现在家门口，我们欢笑着一窝蜂拥上去围住他，几双小手在他的衣服、裤子口袋里乱掏，总能掏出一些瓜子、花生、板栗——这是父亲诊病带回的谢仪。这时候，父亲常常摸摸这个的头，捏捏那个的耳朵，清瘦的脸上浮现温暖的笑容。

父亲出诊，随叫随到，即使正在吃饭，也放下饭碗立即出发。有一次，雨天，父亲去邻村诊病，比平常回来的时间晚很多，母亲便有些埋怨。父亲笑道：“那人病重，孤零零地一个人在家，我给他诊病、煎药，又给他做饭。等他服了药，吃了饭，我才走。”听到这里，母亲不好再说什么。

川北老家现在还流传着一些父亲妙手回春的故事。其中一个讲的是，有位村干部得了重病，到成都大医院去治，经过一番检查，主治医师对家属讲：没必要治疗了，回家吧，病人想吃什么就给他做什么——意思就是无力回天了。回村后，家属不死心，就请父亲去瞧瞧。父亲看了病人的面容、舌苔，与病人聊了几句无关紧要的事，向家属问了一下成都检查的情况，把了病人左右手的脉搏。半小时后，父亲开好处方，说：“吃了这剂药，如果三天后病没加重，再来喊我。”三天后，家属又来请父亲了。就这样，每隔三天，父亲就去诊疗一次。三个月后，这个被大医院判了“死刑”的病人康复了。

有一次，我忍不住问：“那个人的病是怎么治好的呢？”父亲笑了：“三分药，七分养。养主要是‘养心’，就是多劝导病人，让他树立起战胜疾病的信心。”十多年后，父亲去世了，那个村干部还健旺得很。

不管患者是富人穷人，有钱没钱，父亲都是笑脸相迎，先诊病发药，再谈别的。他留给我们的遗产中有一本皱巴巴的“记账簿”——上面记有近百位乡邻多年来治病欠下的药钱数目，有的几角，有的几元，生前也没见他催过。现在也不知道这个账本放到哪里了。

在父亲的墓碑上，乡下文化人刻下四个字：医士无双。