稻香里的父亲

冯德林

秋收时节，父亲收完水稻，把谷子晒干扬净，每年都要打一袋子新米从三十多里外的乡下送来。由于我大学毕业在县城一合资企业谋得一份差事，几年后又在城里安了家。我曾天瞎忙乎，很少回农村看望父母，父母十分理解我，对我这个不孝之子特别关心和疼爱，每年秋收后都要给我送来新米，让我尝个新鲜。这天上午，我正在公司整理文件资料，父亲给我打来电话，叫我回家一趟，我有些懵了，到底叫我回哪个家，是回乡下老家还是回县城新家？我正想问个明白，父亲说他从乡下给我送了一袋新米来，已经背到我住的小区楼下了。我给父亲说，你等一下吧，我马上回来。于是我挂了手机，匆忙跑去给公司领导请假，说父亲进城来了，得耽搁一会儿，领导一准许，我就朝家里赶去。父亲坐在小区楼下的木条椅上，用汗毛巾不停地擦着汗水，他身前放着一个背篓，背篓里是沉甸甸的蛇皮口袋，我快步朝父亲走了过去。

父亲忙给我解释：天太热了，我没背好多米来，吃了再说吧！

我背起米背篓，感觉不少啊！我估摸着不下50斤，觉得背篓绳勒着我的肩膀有些生痛。

我说：好沉好重哟！不少呀！

父亲没开腔，默默跟着我上楼。

我知道父亲来城里坐的是乡下客车，村里到乡上坐车得走4里多山路，到县城车站下了车，再到我居住的小区要走几条街巷步行3里多才能到达(节省的父亲是舍不得打的或坐三轮车的)，年迈的父亲上车下车都要背着一大袋米走路。今年又是未脱伏就入秋的节气，俗话说：“秋包伏，热得哭”，像这样的火烤天，父亲背着沉重的一袋米是多么的辛苦啊！我背起米袋子走到家里，只爬了三层楼梯，从小区到家不到四十米远，我就气喘吁吁，汗流浃背了。可想而知，父亲把米背这么远，走那么多路是何等的不容易啊！我把米背篓放下，立马打开空调，好一阵子客厅才有些凉意。

父亲坐在客厅沙发上给我说：大热天的，你妈叫我早点来，天没亮我就动身，哪晓得客车开到路途中后胎爆了一个，把时间给耽误了，所以大半上午才到。

我给父亲倒了杯热开水，叫他歇着，我去把米袋子敞开散热，新米的清香味不禁扑鼻而来，我看到白亮亮的米，像珍珠一样耀眼。

于是，我对父亲说：这米好亮好香啊！

父亲说：是啊！是今年的新品种“珍珠一号”水稻，这米色泽晶亮好看又好吃，还高产呢！

父亲露出一脸的自豪，笑容满面好不得意。

我又问父亲：今年村里收成如何？

父亲说：今年风调雨顺，大小春都是好收成。

我听父亲这么一说，知道了今年的农业生产情况，不尽喜形于色，为父亲高兴，为家乡父老乡亲庆幸！大家辛苦一年，汗水终于没有白流。

我看到父亲很是疲惫的样子，被太阳晒得黝黑发亮的脸颊，心里十分难过。看到父亲苍老而瘦削的身体，心里不觉一阵酸楚，顿时我感到双眼潮湿而模糊。

父亲像是看出了我的心思，他宽慰我说道：几亩责任田地，我和你妈做着轻松，一点都不辛苦。你放心吧！我们做点懒庄稼，只当锻炼身体。

父亲越是这样说，说得越轻松，我感到越难受越心酸，泪水不禁夺眶而出，像断线的珠子滴落在地板上。

父亲像个过客，只在家里坐了一会儿，他为了不耽搁我上班，怕影响我的工作，我又留他不住，我只好把他送到客车站，父亲冒着酷暑回去了。

父亲背来的珍珠米煮稀饭很好吃，蒸干饭又糯又香，十分可口，比超市购回的米好吃多了，我与妻子女儿都喜欢。吃着新米饭，不觉回想起家乡秋收的景象来，往事如烟，令我百感交集，思绪万千，激动不已。

曾记得那一年，我正在上高中二年级，学习还不是那么紧张，学校决定高三学生不放暑假，为迎战来年高考要补习，高一、高二年级学生全部放假回家，回去边自学边劳动。放假那天，我背了一大包书籍回家去了。我一走进村口，呈现眼前的是一片丰收景象，成熟的稻穗籽粒饱满，铺满田园，微风中，掀起层层稻浪，一股股稻香扑鼻而来，令我惬意极了。

回到家中，父亲正在准备谷箩、齿镰、拌桶、挡席、收割机……母亲把院坝、楼顶的晒场早已打扫得干干净净，其他村民也纷纷为秋收准备着，忙碌着，一场秋收之战即将开始。

可是，天公不作美，正值秋收之时，下起了绵绵细雨，老天像是故意与农人作对。父亲望着雨濛濛的天空连声叹气，急得在屋里团团转，母亲万分焦虑，只希望老天爷，早日放晴，莫让煮熟的鸭子飞了，保佑成熟的稻子不受损失，粒粒归仓。

我看到这一幕，心里很不是滋味，愁容满面，望着雨天发愣。

从父母身上我深深体会到天下农民对收获的渴求和那朴实的情怀，也看到了仅靠天吃饭的局限性和农民那种无奈与忧愁。

雨终于停歇了，太阳露出了笑脸，父亲望着晴朗的天空兴奋得不得了，母亲满脸喜悦，心里想道：怎么样！我的诚心实意真的感动了上天，雨停了，太阳出来了。

迎着晴好的天气，村民纷纷出动，男女老少齐上阵，奋战在各自的责任田里。割谷子的唰唰声，机器的隆隆声，打谷的咚咚声，人们的吆喝声，氤氲在村子上空，丰收的喜悦乐章在山村奏响。

我们一家三口分工合作，母亲撸起袖子，弯着腰在前面割禾把子，我像摇风车那样使劲摇动着打谷机，父亲在旋转的机桶上脱离稻子。一分辛苦，一分收获。几亩稻田，一个星期就收割完了，金黄的稻子堆放在院坝里像金山一样，散发出芬芳的稻香。父亲把谷子躺干水气，母亲去除禾叶，晒干扬净。待颗粒归仓后，秋收就算圆满结束了。

每年母亲把收回的稻子都得先用簸箕晒干少许，然后叫父亲去村口加工房打回新米，母亲把新米煮成干饭，先不让我们吃，等她把白米干饭祭了天后才准许。待母亲祭天结束，我就直奔灶房，迫不及待，接连吃了三碗白米干饭才算过瘾，才心满意足。

三十多年过去了，母亲是否每年还用新米饭祭天呢？父亲走时没说，我也没问父亲。

反正我一想起秋天的稻香，一想到新米干饭，心里乐呵，垂涎欲滴。