有盐有味的记忆

李永才（四川）

说起供销社，有盐有味的记忆

就开始闪现

那些花布、花裙、花毛巾

眼花缭乱于柜台

所有的花色，都比不了长在布票上的

一朵干净的棉花

那些红糖、白糖、水果糖

甜言蜜语于瓷罐

所有的甜味，都甜不过女售货员

红唇上涂抹的蜂蜜

短缺的年代，尺短寸长

乡亲们的苦日子，一尺一寸

都得靠针头线脑穿起来

我在一针一线里

看见了乡亲们的孔雀蓝、灰卡其

和胜过秋风的的确良

我在油盐酱醋里，看见了乡亲们的洋火

洋油和煮在洋瓷碗的人间烟火

那时候，供销社是一把米花糖

我把它的甜，揣在兜里

那时候，供销社是一只麦草帽

我将向日葵一样的阳光，戴在头上

那时候，供销社是一把花雨伞

我把雨天的美好，撑在手上