记忆中的旧茶碗

天府师一初2020级10班  宋佳莹

“茶叶不是今早采的，水也不是今早烧的，你说奇不奇怪，把它们煮在一起，就成了一杯今朝泡的茶。”

我对茶最早的记忆，是一幢藏在深山里的瓦房，让我记住它的倒不是那碗浅绿色的茶，而是外公赶集归来时，给我带的那几块小小的糍粑。本应该盖在茶碗上的瓷盖，盛上了浅浅的一层红糖，甜得腻人，黏得沾心。

稍大一些的时候，逢年过节回老家探亲，妈妈便带着我去给太公磕头，那几炷香的旁边，有一只精雕细刻的茶碗，不过这碗缺了一个口子，在农村里，缺口的茶碗并不罕见，像太公一样跛了腿的老人也不是少数。亲戚们拜了祖后就各自离开。每到这时，太公就要用他少了牙的口悄悄告诉我：“小幺闺儿，这茶碗就是个宝啊！你别像他们一样，等以后，我就传给你！”

村里人都爱喝茶，至少是在太公说的“以后”到来之前的日子里。无论是大的农庆还是小的聚亲，除了亲朋们相互热闹的打趣，饭桌上少不了的，就是茶。小村庄嘛，茶叶也就是一点自种的小株子罢了，也同这热爱茶的乡人们一样，简单而淳朴。

据村里那些有了年岁的老人们讲，很久以前他们种过名贵茶，却不知怎的，就是长不出来。后来换了小清茶，却长得一年更比一年好。没人知道为什么，只有玩耍时听到大人们摆龙门阵，大概村里也没出过什么大人物，干过什么惊天动地的大事情。

流光一瞬，华表千年。我亦到了不能随心玩耍的年纪，走亲访友，我要学着向长辈敬茶，问好。生活中也不再只有快乐，和外公同坐在茶馆里，我也要泡上一碗浅青色的茶。茶馆门口那位卖糍粑的老人也不再出现了。

变化的似乎不只有我，小时候经常走的小泥路变硬了，变宽了，踩上去有种说不出的奇怪感觉；以前经常爬的桃树消失了，原本属于它的土地长出一棵比它更高、更壮的“树”，挂满核桃的树枝变成了又黑又长的电线。那家茶馆也陌生起来了，瓦房变成了高楼，漂亮大气的招牌上有两个醒目的大字“奶茶”，屋里面飘出好像还是茶的香气，但又好像不是……

变化最大的还是太公，他变成了一个高高的小土堆，茶树长在他的“身上”，就像香炉上插的蜡烛……他终究还是没来得及把那个缺口的旧茶碗传给我，它陪着太公一起长睡在他们热爱的土地里。

站在后山那片密密麻麻的茶树林中，我忽然明白了，这就是太公说的以后……

（指导教师：蒋佳宇）