母亲的青粿

天府师一初二二班  赵欣怡

“我徂东山，慆慆不归。我东曰归，我心西悲。”——《东山》

母亲是闽越乡下人，到成都已有6年多，她一有空就给我们讲她的故乡。她说起溪头的荠菜，成片的梯田与金穗；说起枝头惊起的黄鹂，说起她眷恋的故乡，她眼瞳的井泉就开始潋滟。

每年清明，她总会一边做清明粿，一边聊她的童年记忆。

四月清明，她儿时有长者做青粿，用于待客或祭祀。

她说，农村早晨六七点钟，定然已有炊烟袅袅，她如今再看炊烟，就如同看兄弟姊妹的漂泊，可她仍爱那炊烟。

但若要做青粿，还需再早一些，我儿时，爸带我去河边摘青草，上到山腰处，因着早，能享受到半壁见海月的美景。到了河边，往往薄雾弥漫，又总有几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。我在旁信步闲游赏景，父亲则摘青草，那草蜿蜒匍匐于地，野蛮生长，甚至不一定叫青草，却总有枝丫能茂盛生长，与主根相去甚远。 

下山时，朝阳刚刚升起，叶尖攒了一夜的露支撑不住了，摔开万道金光；到村中，看到暧暧远人村，依依墟里烟。不禁生出温馨之感，可叹洗尽古今人不倦。 

到家中，踏过铺在穿梭于家家户户的溪水上的青石板，穿过前院，爸便拿去泡了一夜，又蒸了一晨的糯米；妈便接过青草洗净，过水烫酝；爸在石槽中打细糯米粉，又加入青草，和成面，妈分出一块，用器具刻出纹样，致密神秘。哥哥在前院，扰梁上燕的清静，姐姐窝在藤椅中，椅背上油漆悄然剥落，轻微一动，“吱呀”作响，手边矮桌上一本未合的游记，一盏清茗，她约莫又看书看困倦了。我则去南竹编笼里抱小兔子，看瓦檐，看蓝天。

邻里陆续传来方言，同一句，是吃青粿了。我家总最迟，因妈总要煨一锅汤，野菜香，将那亲情熬烂，暖入腹，寄过骨，透过肠。青粿不同清明粿，不放蔗糖，没有甜腻，只是清香，悠悠地飘散在家家炊烟中，飘散在小小村庄里。

可是后来……听者无言。

可是后来，她心中想，母亲急病去世，父亲半年后也阖然长逝，她都未曾见到母亲最后一面，赶到时只余一口棺木，一坛骨灰。她想着发展没那么快多好，兄弟姊妹不会各自背井离乡。她不会远走求学，最后在蜀地结婚生子，好似不曾有过遗憾。

她与听者道别，交浅无可言深。

她如今儿女双全，时常与兄长姐姐见面。

她也吃过清明粿，却没有了那种味道。村中老人去世，渐渐荒芜。

她只在梦中见回故乡路上，零雨其濛。梦见町畽鹿场，熠耀宵行，梦见仓庚于飞，熠耀其羽。

她只是年年清明为儿女做青粿，教闽南话，希望他们不忘。希望未来还有青粿的味道。

（指导教师：邝瑶）