咸涩的记忆

天府师一八年级十二班  王彥博

当你经历漫漫长夜，终于浮出海面，睁开眼睛的刹那，灿烂星空跃落眼眶，无垠波浪划过脸庞，眼泪和家的味道都是咸涩的。我对爷爷的记忆也是咸涩的，如梦一般纯洁而质朴、深厚而恒久。

每到这个季节，迎来了夏天的脚步，蝉鸣回荡在夏夜的星空，伴着微风，拂过面颊，同金色的麦浪荡漾在我童年的梦乡。爷爷总爱摇着一把蒲扇坐在门前的摇椅上，而我就坐在他的身旁，那把蒲扇是我最深的记忆，因为它总在夏日为我送来清凉。可我不曾注意到的是，那把蒲扇朝我偏了又偏、偏了又偏……我便有了酷暑中的凉爽，有了苦夏里甜甜的梦乡。

那时，爷爷身体硬朗，干起事来干净利落，他总是忙得满头大汗。“爷爷，汗水是什么味道？”我曾问过他。“甜的，汗水是甜的。”“你又骗我，谁不知道是咸的。”他笑着，没有再说话。一阵微风吹过，夹杂着他身上的汗味，飘入鼻腔，那是我记忆最深刻的味道，有泥土混着草木的乡情，有阳光夹杂清风的和煦，有汗水伴着依恋的熟稔。那是爷爷的味道，那是家的味道，那是血脉的味道。

爷爷做饭总是喜欢放很多调料和盐，小孩子对味道比较敏感，因此我不爱吃他做的菜，因为他做的菜实在是咸。但我们不愿打击他的积极性，因此没有告诉他，他却以为我们爱吃，从此就没少放盐。可直到许久之后，我才发现他宁愿吃剩菜也不愿少放盐和各种调料，他还把吃剩下的油又倒回锅中“炼”一下自己接着吃。现在我才明白，原来他并不是什么“慷慨大方”之人，那咸味中还掺杂着爱。

后来，我尝过很多美食，没有一样不比他做的菜美味，但我始终忘却不了那会儿厌恶的咸味。到最后，我才明白，原来菜里加入的盐中还混入了爱与温暖的味道。

又是一年的清明节快到了，似乎和往常的三天小长假并没有什么不同。但身边却少了点味道，少了些叫我皱眉的汗味，少了些让我排斥的咸涩，还少了些叫人安心的温暖。

可能我并没有“借一浮生逃浮生”的悲观，但确有些“人间归离复归离”的感叹。明明我还没有长得比你高，明明我的手也没有比你大，可那些美好的记忆也只能留在记忆中，活在每一个盛夏，渗进每一餐的饭菜里，又咸又涩。每当我汗流满面的时候，每当我拂过泪水的时候，我总会记起，记起记忆中挥之不去的咸涩。

爷爷，吝啬的小老头，一次也不曾来我的梦里……（指导教师：笑歌）