仁厚街

寻找卡夫卡书店的记忆

□本报记者 胡斌 文/图

说起成都，相信绝大部分人最先想起的总是它的悠闲、它的慢，清早就开始热闹的茶社和公园，午夜都不打烊的小酒馆和夜宵店……这些似乎都可以从宽窄巷子里找到。但更多成都味，却蕴藏在那些不起眼的老街里，位于宽窄巷子附近的仁厚街就是其中之一。

从宽窄巷子东广场出发，过天桥就可以看到仁厚街。这是一条东西走向的街道，东边接东城根上街，西边接长顺上街。仁厚街永远是一幅安静的模样，与之相反，背后便是人潮拥挤的宽窄巷子。可能有很多人对仁厚街并不熟悉，但它却是成都最古老的街道之一。

其实，仁厚街原为清代少城的仁厚胡同，名字取自于“其仁厚足以安之”。这里曾经是满蒙八旗的驻军之地，旧时成都独立书店的起源地，“中国的梵高”—陈子庄也曾居住在这里。

走进仁厚街，最引人注目的就是这里上世纪70年代的红砖房以及80、90年代的老小区，继续往里走，这条巷子还有好几个老院子。红砖加水泥的墙体，里面还有老一辈的理发铺子、针灸店以及楼下的各种清真食堂。在一幢幢的老房子里，街坊之间彼此都很熟悉，很像小时候住在一个大院子里的生活。

仁厚街算不上有名，但这里的仁厚街11号曾是陈子庄的故居，他被誉为“中国的梵高”。据说，陈子庄在世时生活十分清贫，有时连画纸都买不起，所以他常常会随手把画画在报纸上。

这条街上值得记忆的东西还有很多。往巷子里走，仁厚街曾经还有一家诗人夫妇开的书店，虽然比较小众，但成都人一说起氛围浓厚的书店，这家卡夫卡书店必在其中，它也被誉为成都文化人的秘密基地。以前的人们从卡夫卡书店出来，若是没有淘到心仪的书，就会往前走几步，再到“南牖旧书铺”去看看。当时的仁厚街，可谓是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。虽然如今这些老书店都已经不在，但这里依然是很多人读书时的记忆。

说起仁厚街，道路两旁独具特色的店招也是一大亮点。各种文艺小资的店铺，装饰了这条老街，让它再次焕发新的活力与生机。这里有家老小区改造的咖啡店，店面虽然不大，但是这已经是一家在成都咖啡圈里小有名气的店了；还有专门做手工饰品的小店，可以自己亲手设计并制作，里面还有专门让客人休憩的区域。掩映在门前绿植中的门牌，搭配各种清新独特的颜色，随手一拍，文艺范十足的照片随之诞生。加之仁厚街独有的那份静谧，使得这里更加令人向往。新与旧的碰撞，这也是老街的魅力之一，各种各样的元素集中在这里，使得年轻人也愿意走进这样的老街中。

走在这条带有历史感的街道上，绿荫夹道，蝉鸣四起，仁厚街散发出老街老巷特有的市井气息。路上来来往往的行人，在枝繁叶茂的大树下擦身而过。仁厚街让人们看到了老成都的记忆，也看到了成都的文艺和悠闲，总是带给人意想不到的惊喜。