茶铺子的岁月

南 桥（四川）

川西坝子受都江堰汨汩清水的恩泽，小日子不需多少付出也能过得有滋有味。休闲便成了一种生活状态，而那些年的茶铺子正是男同胞们以最简朴的方式，享受原本随性自在、洒脱安逸的市井生活的最佳场所与去处。

男人们素来爱谈论江湖之事、买卖交流、营生之道。每天三教九流，凡夫俗子；买卖人、手艺人都会聚在各自习惯了的茶铺里，将自己听到、看到与想到的内容在闹哄哄的呷茶、冲壳子及叫卖声中全部倒出，或听着别人天南地北地嗨吹一阵，那才是畅快平实的生活。若要想打听什么消息，或托人办点什么事，化解社会上人与人之间的矛盾，都可以在这茶铺子里搞定。

说到茶铺子，主角少不了茶堂倌。常言“堂倌日不出门行百里”，这还只说出他们的表面，一个好的茶堂倌，那是很有讲究的。首先是练就了手上的绝活，远不止我们今天偶尔看见的小青年一把长嘴壶表演那么简单。而是右手提一把刚烧开、八磅水瓶也装不完的水壶，左手几个手指要练就很好的功力：张得开、力道好、分工明确。小指到中指卡着一摞茶船、茶盖，中指到大拇指卡着茶碗。从小指茶船到拇指茶碗间形成很大的扇形。泡茶、续水更见功夫。茶客进店坐下后，堂倌便将开水壶放在桌上，娴熟地取下茶船轻轻一扔就到了各位茶客面前，在眨眼间已放好茶碗、掺上开水合了茶盖。整套动作瞬间一气呵成，且在毫无察觉下对碗里的茶叶耍了小动作。

曾听一位老堂倌帅师傅讲：解放前的茶堂倌除了挣老板发的工钱外，大都还要凭手上的功夫在茶叶上捞点小钱。掌柜按每斤茶叶抓分好120碗，堂倌每次从柜台领走装好茶叶的碗，再取时交回上次领取碗数的钱。而堂倌就凭着手上的活在给茶客们分放茶碗时，从上个碗依次折一点叶子在下个碗，最后就余下了茶叶，反正有茶喝白或临时有事要走的，玻璃茶水往外一泼，空碗在手就可变现了。这折腾下来的碗数钱，就进了堂倌的腰包。续茶水则见手腕的功夫。掺水时堂倌手心向上，四个手指从壶把内向外上握住，拇指横压在壶把上，壶嘴像小鸟点水一样，在似沾非沾到碗中余水的瞬间手腕往下一翻抬起，开水如一条抛物线进入茶碗里，只见茶叶在碗里翻滚起浪花。紧接着手腕往上一翻，壶嘴一点，干净利落滴水不出。

堂倌只是有手上的功夫还不行，还必须有灵光的脑壳。茶客进铺后，还在找座位就会有不少先到的茶客从四面八方大声武气地喊“王大爷的茶钱我给了”“张五哥的收我呢”……有的是边说边递钱，有的是边喊边把桌上的零钱往前推一下，也有雷声大雨点小只吼不摸钱的，甚有干脆哑起不开腔的。这时该收谁的，不该收谁的，精明的堂倌是非常清楚的。即便是有人把钱伸到了他面前，不该收的照样不能收。这看似小事却是很有讲究，要分得清“五阴六阳”。

收钱不当会让各方都很难堪，特没脸面，而江湖上要的就是脸面。因而堂倌收钱拿捏当否，是会直接影响茶铺的口碑和生意的。不过但凡是事总有特殊或例外，对个别常吃票捎茶的吝啬鬼，叫得凶老不见钱或哑起不出声的抠抠，堂倌也会偶尔转弯抹角或在几只伸起的手中，专捡那只抠门之手收。但堂倌不管是收了谁的钱，都会扯起嗓子吼道：“某xx的茶钱，谁xx给了……”还特意把“给”字说得重，“了”字的尾音拖得很长。这既展示堂倌的特色，又让众客们听得清楚，听着舒服，各方都满意，自然也就成了茶铺子里的一道亮色。

茶铺还是卖香烟、瓜子，掏耳朵、说书匠、鞋匠等营生的重要场所。这些买卖人大都比较机灵，堂倌忙的时候，来了茶客会主动帮到招呼，找桌子椅子；人走了，还帮着收拾桌椅卫生。

收捡茶碗也有讲究：若茶客将茶盖平放离开，就可以倒掉茶水收走茶碗；若茶盖楞起立在茶船上，表明茶碗不能收，茶客还要转来。因而也有没注意倒错了，赔“耍档”的。

评书则是夜间茶铺子里最让人舒展的。劳作一天的男人们聚在熟悉的茶铺子里，神吹湖冲（壳子），待茶喝了两三道后，啪啪醒木响起两声，原本闹哄哄的茶铺便静了下来，听说书人眉飞色舞地摆起三皇五帝、秦皇汉武、梁山西游……不同的说书人对相同故事会说出不同的版本来，而任何版本都找不到现成的书籍。因为说书人会根据自己的阅历，加入许多书上没有的细节，就是常言的评书人加“瓤子”。原本一场能讲完的章节，活生生拖到两三场，而茶客们往往津津乐道的，正是那些加了“瓤子”的段落。

每晚听到最精彩的地方，只见说书人手握醒木踏踏踏踏、踏踏踏踏在桌上急促连绵地轻敲两个音阶后，“啪”的一声重响后说道：“欲知后事如何，请听下回分解！”吊足了那帮听书茶客人的胃口。

如今的茶庄茶楼取代了茶铺。虽然各种档次的茶楼比比皆是，光鲜豪华一家赛一家，但总感觉多少失去了些市井的烟火气，与市民的日常生活渐行渐远了。