老农父亲

云朝清(四川)

记忆时起，父亲就患上了土地情结。

严重到了看见村中荒芜的土地——

他都要捡种。

父亲说：荒了的土地也是土地，

荒与不荒，它们都没错。

错的是丢荒的人。

父亲在川西平原的农谚里，

挑着春夏秋冬，迈进

春分、谷雨、秋分、冬至……

播种、除草、施肥、收割……

轮番演绎着劳作的四季歌。

稻谷弯腰、瓜果成熟，

是父亲最开心的日子。

他喜欢对着地里的庄稼微笑，

咧嘴的样子像藤架上的苦瓜花。

父亲满脸深沉的皱纹，

犹如土地上的沟沟壑壑，

但每一道沟壑，

都蕴藏着父亲对土地的无言诗文。

我们成了新时代的农民，

父亲却在土地上睡着了，

睡梦里，也常常对我们叮咛：

无论如何，不能亏待土地。