南充的缘分

张守伦（四川成都）

我中师毕业，选送上了南充师院（今西华师大）历史系。那时候，上大学读书是一件极不容易的事。南充师院位于嘉陵江畔，紧邻北湖公园，学院林木森森，建筑古朴典雅，漫透着浓浓的人文氛围。于我，这里的阳光和空气似乎都是新鲜的。

那一届历史系本科有两个班，我在一班。任课的老师不乏年轻有为的学者和极有名望的老教授，他们的学识、视野、教学艺术令我内心叹服，就是考试的方式也让我耳目一新。至今，两次期末考试还难以忘怀。一次是王明元老师的考试，他先给每人发了两张空白的试卷，然后在黑板上写出“试评克伦威尔”的题目，最后说，今天的考试可以翻书看笔记，也可以上图书馆和阅览室查阅资料。但是，两小时后必须交卷。另一次是李健老师的考试，大家坐在考室里，等待发放试卷，可谁也未曾料到，他说今天的考题是“请交上本学期要求必读书籍的读书卡片”。这样的考试是第一次遭遇，免不了窘迫与尴尬。不过，我第一次体会到啥叫读大学，啥叫活读书和读活书。

在南充师院众多老师中，我受傅晓老师的厚爱最多，他是我一生的福缘。

上世纪八十年代初期，青年人大多以文学为时尚，在大学里尤甚。那时候，傅老师四十岁左右，温文尔雅。他教授写作学，我们自然就更亲近几分。他的课不仅是对文艺作品的分析，独到精彩，而且对枯燥的写作基础知识的讲授也生动有趣，很有吸引力，对于写作技巧的把握和写作能力的提升，我受益不浅。记得一次习作的讲评课上，他还将我发在院刊上的一篇散文当作例文评点，对我鼓励很大。

一个春天的下午，我带上“练笔”的笔记本去傅老师家里。傅老师让我坐沙发，还端出糖果，沏上热茶，热情得让我实在有些过意不去。但是，他的亲切让我很快就少了拘束。那天下午，他给我讲了许多作文的要领，要我多留心生活，做生活的有心人。还开列了写作入门的书单，让我上图书馆借阅。老舍先生的《出口成章》就是那时读的，书中涉及“对话”“人物语言”“叙述与描写”“文病”“比喻”“简练”等写作中语言使用的方方面面，我体会到说话和作文文通字顺，出口成章的重要。

大概两周后的一个下午，傅老师把习作还给我，还让我上他家去。他对每篇习作都作了修改或批注，并面对面点拨与启发。临走时，给了我几期《读与写》报，让我写些适合上刊的稿子。不久，我在《读与写》上发表了一篇诗歌赏析的小文，得了五元稿费，这是我第一次在有公开刊号的刊物上发表文章。我与“文字”打交道，且乐此不倦，意义不小。

大三的时候，因为县里急缺教师，我被迫中止了学业，回到距县城近百公里外的一所中学任教。县城到学校住地，每天一班客车，盘山的石子公路要行驶四五个小时。一个学期也难得有机会去一趟县城，与亲戚朋友的联系只能靠书信，遇上紧迫的情况，去乡上的邮政所排队挂个电话，那是件奢侈的事，话费很贵，且通话效果不好。学校里没有自来水，用电也是个问题，夜晚常常靠点煤油灯照明。除去上课，没有娱乐活动，人地生疏，与外界难有交集，过着教室食堂寝室三点一线的生活。这些境况我写信告诉了傅老师，很快就收到了他的回信，开导、安慰和激励，我快速地度过了“抑郁期”。在乡村中学的两年里，傅老师给我的来信不下二十封，多是用毛笔小楷写就，是难得的书法墨宝，并多次给我邮寄来报刊，为我修改和推荐发表了多篇教学“点滴”类的文章。因为这些“食粮”，我在闭塞的山里免受了思想和精神的“饥饿”，教学和教研都有了不小的收获。

两年后，我调县城高中任教。县中不乏教学的行家和激烈的竞争，心里虽然不胆怯，压力却是巨大的。暑假，我上南充拜望傅老师，寻求破释压力的方子。他特地书赠我孙中山先生的自勉联“愿乘风破万里浪，甘面壁读十年书”。希望我乘风破浪，排除困难前行，刻苦学习本领，提高自身的能力。吃住也在老师家里，给他添了不少的麻烦。离开南充的那天早上，他还给我备了南充冬菜等特产，推着自行车送我到长途客车站，待我上车，目送我远去。

又过了三年，双流面向全省招聘教师，我被录用。举家迁移，路过南充时，我去拜见傅老师。那天晚上，老师很是高兴，给了我很多的祝福，并将他成都的老师和学友介绍给我，嘱咐我遇上困难，可寻求帮助。

新的环境，一切归零。傅老师多次来信，教授我教育教学和做人做事的真经。在双流从教的日子里，我出版了近三十万字的教学专著，主编或参编了多部书籍，先后在《光明日报》《中国青年报》《中国教育报》等十多家报刊发表了数十篇教育教学的相关文章，荣获了在当时含金量颇高的“市青优”和“师德百佳”。

后来，我离开学校，改行从事其他的工作。傅老师又特地书赠张恨水先生自题联“松成栋梁身须直，山负云天首自昂”。我深知，老师是警勉我干“这活儿”，做人老老实实，做事坦坦荡荡。我非“栋梁”，虽遇逢过不少的辛酸苦辣，但我时常谨记“身直”与“首昂”。

前些年，我加入了四川省作家协会，获得了“五个一工程奖”，还有作品在央视不下百次地播放。闲下来的时候，坐在书桌边，看着书架上自己写的那几本书呆想，至于某某长或教育行家、作家和诗人的称呼，对我来说没有多大的用处，或者说一点用处也没有。不过，写点“文字”的嗜好，寂寞里给了我不少的舒心与快乐。我这嗜好傅晓老师断定是脱不了大干系的，我该好好感恩才是。