挂灯笼

蒲光树（四川成都）

过年挂灯笼，曾经是我的奢望。

小时候，灯笼长什么模样，我没见过。但我知道，灯笼要灯，灯要煤油，是一定的。那时，煤油还叫洋油。煤油很稀缺，凭票供应；人民币更是稀缺，没钱买煤油，家家户户能省则省，许多事都摸黑做。人们在吃饱穿暖的路上苦苦挣扎，浑然不知灯笼挂在谁家的屋檐。

不会因为过年，那个又圆又大的月亮就颠倒时序，跑出来为大家把长夜照亮。大年三十晚上，黑灯瞎火的。守岁，整个大院子，只有一盏四方形的玻璃灯，生产队长的，高高挂在家族堂屋的大门前，昏黄一片，模糊了夜的黑。一年来，人们脸贴黄土，像只蜗牛，拜倒在大地上，匍匐着，匍匐着，直到除夕，直到过年的这两天，才直起身，抬起头，缓口气，凑合在一起，在玻璃灯下，反刍一年的苦辣酸甜，聊一些道听途说的事……好久没下雨了，地里的麦苗都被太阳烤干了……再不下雨，又只好张开大嘴喝西北风了……

有人把话题扯到地里的麦苗上，瞬间，人们不再瞎扯了，昏黄的灯光下，一丝丝忧愁悄悄爬上了一张张饱经风霜的脸。人们都默不作声，叶子烟的烟雾在昏黄的灯光下缠绕着。生产队长能有啥办法？山上的庙拆了，树砍光了，野兔跑了，野鸡飞了，不是春天干旱，就是夏天涨水涝灾……唉，只有把裤腰带扎紧，熬！

我仰望着玻璃灯。玻璃灯有些老旧了，许久没有擦洗了，落满了烟尘，灯芯冒着一丝丝黑烟。豆粒大的灯火，很微弱，就像灯下那一双双迷糊的眼睛。

过了一些日子，有人学会了用竹片绑灯笼。除夕，竹灯笼取代了玻璃灯，好看了，时尚了，明亮了许多。

我喜欢竹灯笼。邻居绑灯笼，我去看热闹。后来，我也学会了做灯笼。

我砍来竹子，裁成节，剖成细小的竹片，拿弯刀铲去节笆，刮去黄篾，找来细麻绳，把一节一节竹片绑成两个正方形，用四根粗一点的竹片做立柱，把两个正方形支起来，灯笼架子就成型了，再绑上放灯的底座，贴上透明的纸，最后在灯笼底下系上红纸做的灯穗，竹灯笼就做好了。

家里有一盏煤油灯。生产队会计扔掉的墨水瓶，我捡来，洗干净，在瓶盖中间打一个孔，卷一个薄铁皮，穿入草纸做的灯芯，再插进瓶盖中间的孔，煤油灯就做好了。用了好多年，落满了烟尘，煤油灯已经很旧了。

大年三十，夜幕降临。母亲拿一张草纸擦尽煤油灯上的烟尘，挑灯花，拨灯芯，加满油，放进灯笼，划根火柴，小心翼翼地点燃。我把木扶梯靠墙架起来，爬上去 ，稻草绳子穿过房梁，母亲轻轻拉动，竹灯笼就挂起来了，过年的喜悦在灯光里弥漫着。多少年多少年漆黑的夜，被灯笼照亮了。母亲凝望着灯笼，脸上堆满了微笑。“一点分明值万金，开时惟怕冷风侵。”平日里，为了省油，母亲总是把灯芯挑到最小最小。过年了，我做了一个纸灯笼，妈妈把油加得满满的，一点也不吝惜。我凝望着灯笼，心里升起万千感慨。这灯笼虽然上大下小，还有点往右边扭曲，纸也有点厚，灯笼不对称，不美观，也不亮堂，但那束朦胧的光，一直被母亲背在背上，投射在我的眼前，照亮了我脚下的路。

闹完元宵，我把灯笼取下来，挂在屋里，空闲时，我就琢磨，怎么把灯笼做得正正方方，做得美观好看。临近过年，再做一个新灯笼，在圆柱形、六边形、腰鼓形骨架上，贴上宣纸，再用红纸上下镶边，写上“欢度春节”“新年快乐”一类的祝福语，一年一个，花样翻新，手艺越来越好，灯笼也越做越美观好看了，新年的喜庆，美好的祝福，对好日子的憧憬，都融入了灯笼那红红火火的光里。

我会做灯笼了。过年挂灯笼，不再是奢望。

时光流失，我离开那片土地已多年，而今老房子拆了，我做的那些灯笼与往事，都化成了一片片思念，融进了岁月的深处。