想象乡村

吕祝子恒（重庆）

我一直很羡慕那些来自乡村的同学。在别人听来，这话显得有些矫情，甚至别有用心，但我心里真是这么想的。仔细想想，在他们的记忆里总有一个魂牵梦绕的故乡，那样的故乡也许是贫穷的，也许是冷清的，也许是偏僻的，但只要他们愿意，随时都可以把那个故乡掏出来玩味一番，无论是痛苦的还是快乐的记忆，都会回味无穷。

可是我呢，生在城市，长在城市，十八年来虽然搬过几次家，也不过是从这个小区搬到那个小区，千篇一律的小区大门、小区花园、小区楼栋，没有任何一个地方给自己留下深刻印象，甚至构不成记忆，至少是没有值得回味的地方。确实，自己所居住的花园小区，别说乡村那样的炊烟袅袅，连传统意义上的胡同、小巷都比不了，也没有传统意义上的烟火气、市井气，当真是要啥没啥呀。

老实说，在课本里学到鲁迅的《故乡》《闰土》时，老师讲得深情并茂，讲得津津有味，自己却没有什么感觉，怎么也进入不了那种情景，没有丝毫感同身受。但我的那些来自乡村的同学却没有这种尴尬，他们很自然地就进入其中，甚至看到了自己的影子，看到乡亲们的影子。从这个角度讲，他们是幸福的，因为他们有乡愁，有乡村记记可以唤醒。

我没有乡愁，这是不是很可悲？

有那么一个时期，我莫明其妙就有了乡村情结，希望自己当初应该出生在农村，生长在农村，那样自己就能切身体会什么叫乡音、乡情、乡愁。想想看，当自己说出“我的乡亲们”这种话时，心头肯定会涌出绵绵不绝的温暖，会有无数的温情画面浮现出来。可是，乡村总是离我很远，在我现实生活无法触及的地方。

我曾想象自己出生在一个农家小院，不是那种二层小楼，而是青砖平房，甚至就是泥瓦房，房前有一棵杨槐树，还有一棵核桃树，房子的旁边有一小片竹林，还有一方水塘。太阳每天从屋背后升起，从正前面的山坡顶落下，那时已是黄昏时分，我正骑着竹马和小伙伴们在嬉戏，直到我奶奶的一声声呼唤，或者我妈的一声怒吼，才极不情愿地跑回家，那时夜幕已经降临。那样的场景和画面，一定会被我定格在记忆中珍藏起来，当我远离乡村走进城市，当我想家的时候，就会悄悄把它们掏出来玩味一番，我会对远在乡村的父母说：爸爸妈妈，我在城里挺好的，学习成绩很不错，你们不用担心，放了假我就回去。

每次想到这些，我都会把自己感动得想流泪。但每次的结局都不那么美好，因为我总是猛然发现自己压根没在农村生活过，自己所谓的乡村都是虚构的，是凭空想象的，甚至就是一场梦。它看上去是那么不真实，也许在我那些来自乡村的同学眼里就是个笑话。

（作者系重庆八中高2023级18班学生）