迅哥

大姐夫李哥，姓名里最后一个字是迅，我习惯叫他迅哥。

李家是个大家族，到迅哥他们正字辈这一代，人丁更是兴旺。迅哥他们这一辈有弟兄五人，他是家里老幺。哥哥们成家后，都自立门户，各顾生活去了，对于尚未成年的迅哥，年迈的父母即便想多付出些实在的疼爱，实际上也难有那个能力。在那个靠劳动力挣工分分粮吃饭的年代，十四五岁的迅哥就成了主要劳动力。

“天干饿不死手艺人”，是说在农村拥有“手艺”对于养家糊口的重要。迅哥缝蓑衣和做瓦的手艺都很有名气。

上世纪六七十年代，缝制蓑衣和做瓦的匠人是很吃香的。大集体生产一年少有时间休闲，下雨天也得下地劳动。农村人还没有雨衣，雨天劳动蓑衣成了必须的雨具。我们那一带缝制蓑衣的材料是从棕树上刮下的棕片，衣身用棕片铺成，缝蓑衣用的线也是棕片碎成棕丝搓成的细绳。缝蓑衣是门精细的活，得有绣花的工夫，不然，缝成的蓑衣披在身上起不到防雨的作用。那时候的农村，修房造屋都是用泥土夯筑或石块垒砌，用瓦覆盖屋顶。泥土和石头容易找寻和选择，瓦就艰难多了。做瓦不仅是体力活，还算得上技术含量高的一门工艺。从选泥土开始，经过踩泥、制坯、打造烧瓦的窑、将瓦坯装窑、再到烧窑出瓦，每一道工序环环关联，出不得一点闪失，否则，出不了品质过关用得着的瓦。这两门手艺，迅哥技艺过硬尚且不论，他还没有一般手艺人的“怪”，吃和住随和，从不挑剔为难东家，就是在算工时收工钱上话也好说，让或送是常有的事，方圆百里都好迅哥的人缘和口碑。

亲娘弟兄姊妹间难免会发生“牙齿咬着舌头”的事，弟兄妯娌之间的拌嘴吵架，一代甚或两代之间记怨记恨，死不往来，在村里不是新鲜事。他们家族也免不了有这样的事情。遇逢这种事，迅哥不选边站队，不添油加醋，不拉偏架，哪怕一方是亲娘弟兄。他劝和说好，做公道的中间人。在家族中，不同辈份的人都很待见他这个“幺哥”“幺叔”“幺爷爷”。

我有四个哥哥两个姐姐和一个弟弟，三哥很小的时候就去世了。弟兄姊妹中，只有大姐没有上过学。这或许是早些时候父母有重男轻女的思想，以为读书是儿子们的事。大姐勤劳，明事理，但没有文化，生活中“睁眼瞎”的尴尬，常有发生。每每这时，迅哥总会包容体谅，和和气气。他们家的殷实在村里很有名气，无论是大集体生产还是后来田地到户的日子。对我们家，缺钱给钱，缺粮送粮，特别是对还在读书的我资助颇大。人们常说贤惠的女婿胜过半个儿子，这话用在迅哥身上没有半点的夸张。

近十多年里，村上年轻人几乎都外出打工挣现钱去了，留在家的是青一色的老人和小孩，或者是有残疾或患有病痛的人。田地摞荒，房屋垮漏的不少。迅哥和大姐把自家名下的田地种好，还把外出务工亲朋的一些田地捡过来种上，一年仅水稻就要收几千斤，小麦、油菜、红苕、洋芋、玉米等作物收成也不少。喂牛养猪养鸡养鸭也没落下，喂牛方便了耕田犁地，养的猪和鸡鸭不仅经济收入不薄，主要的是一大家人吃上了放心肉，亲戚们也沾不少光，享了不浅的口福。一年四季，迅哥忙完地里忙家里，少有闲暇的日子。七十岁的时候，迅哥也还是这样。然而，他家早已是过了小康，子女早已成家立业也都还孝顺。

2020年元旦这天中午，侄儿电话中说，迅哥在县城医院看病，肝和肺上有疑似恶性肿瘤，说要来省城医院诊断。我随即做好迅哥来省城看病的相关准备。然而，一个多小时过后，侄儿电话又来了，告诉我检查结果出来了，癌细胞已转移到了全身，已是癌症晚期，不来省城医院治病了。

谁都知道癌症这个病的厉害和无情，尤其是到了晚期。在担心和挂念中，我和四哥庚及回去看望迅哥。病情的真相对迅哥和大姐是隐瞒了的，谎称是一般感冒引起的肺炎，打针吃药就会好的。迅哥感受得到这次病很重，但又相信是感冒引起的并发症，不会有大的问题发生。因为他进城看病的前一天都还能挺住伤痛，还没有停下劳动。他对我们说，民间有种说法是男怕“生前”，翻过年二月十二是生日，等过了生日或许病就会好起来了。那天晚上，我们陪他耍得很夜深，摆了许多家长里短。

正月十九十点过，我手机响了，是侄儿来的电话，心里有种不祥的预感。果然，侄儿说迅哥早上九点五十三分“走了”。一时间，我心里空落落的，脑子里一片空白。

此时，恰逢疫情见迅哥最后一面，送他最后一程的念想也只能作罢！

正月二十的一大早，天未亮明白，迅哥“归山”入土了。他一辈子侍候的土地，或许正等着他入土为安了吧！

作者简介

张守伦，四川万源人，现居成都，四川省作家协会会员。在《光明日报》《中国青年报》《中国教育报》《四川文学》《青年作家》《诗歌月刊》等发表过论文、散文和诗歌。出版有《中外历史知识精析》《巴蜀掌故集萃》（合著）《心路清音》等著作，其中《老屋》（作词）等作品在央视播出；曾获得四川省“五个一”工程奖和四川省报纸副刊奖。