在彭镇喝盖碗茶

岳定海（四川绵阳）

对于茶馆，我天生有一种亲切感。

我喜欢它的平民化，在一大间用梁木与青瓦穿斗建筑而成的夹篾民房内，铺开十余张小方桌或浸着水渍的长条桌，上置盖碗茶，十元钱一碗，这个秋天落寞的下午，我喊了一盏。成都市双流区彭镇老茶馆临近一条小河，黯淡无光的屋内墙壁斑驳，茶馆内，多为当地老者衔着铜烟袋咂吧着叶子烟在喝茶，烟杆硕长，烟嘴里按紧一只手工卷的叶子烟。他们有的围一起打长牌，有的手拍靠背竹椅哼川剧，有的漠视房顶，有的盯着门外……茶馆师傅对我讲，老大爷多是本地人，一早就来点茶，一元钱一碗，坐下就是一上午，中饭吃过，又朝茶馆走来，他们说，“一天不来喝，心就空落落的，不安逸。”下午他们摆龙门阵直到黑夜，才起身告辞。  

我看看地上，满是陈年黑土，凸凹不平，行人走过，已是坚硬无比。在老茶馆天井处，砌有一座烧水老灶，灶凿几孔，每孔烧蜂窝煤，燃得炽烈，火上放铁茶壶，壶内开水沸腾，茶盖跳动，正好被小有姿色的老板娘提起挨桌泡茶和续茶。就茶馆内这条铁实的土路我要多说几句，几十年来，无论刮风下雨、天晴日出，走在这条路上的茶客们都是如约而至的。

我想起几十年前我的家乡盐亭县城中北街茶馆，门前几株白杨树蓬勃，可躲阴凉，熟人一进茶馆乌黑的木门，乡亲们举起角票争着喊“茶钱我给了”。倒茶的女人抱摞茶碗、盖与茶船，一手提壶，麻利走来，提醒闹哄哄的茶客，“让下，看烫到脚背。”话一落地，向桌上利索地放船，搁碗，倒水，盖碗，边收茶钱边说，“钱收了，莫争到给了。”在茶馆角落处，一个蓄胡的中年人在铺着红布的桌前拍惊堂木，他正在为茶客们说评书，是“武松打虎”这段，口水乱飞讲到“吊睛白额大虫”在景阳冈刮起大风扑来的紧要处了，众茶客正瞪眼倾听，“啪”的一响，评书戛然而止，说书人端着盘子已经挨桌收钱。

是的，这条坚硬的土路上走动着来来往往的人们，他们疲惫地走，嬉闹地走，开着粗俗玩笑地走，围拢方桌咂烟，沉默，或是摆乡下收成。走着走着，有些人消失了脚印，又有人佝着背加入进来，尝试着生活的另一种茶味。我要了一杯盖碗茶，时光，无语，仿佛静止……呵呵，我等着所有人在夜深沉时的离去，望着满屋空空如也的木桌、竹椅，我知道生活场景到了最后都是人去楼空，唯有天色与黑夜存在，它们才是茶馆兴衰的见证者。

我们终将老去，人、物、时空，倏忽间消失得无影无踪。这样想着，我的心似乎坦然，于是端起茶碗，提盖，吹开浮叶，撮嘴品茶。