老屋和炊烟

杨明强 文/图

故乡的老屋，就在金银寨下的清水湖畔。它注定是我行走一生的圣地。因为，它既是我的祖籍地，发源地；也是根，是故土，更是我魂牵梦绕的心灵净地。

记得前年九月下旬，本是秋高气爽的时节，却遇到了一个秋雨绵绵的上午，我们一行5人依旧如约冒雨前往，回故乡观乡景，闻乡音，悟乡情——

驱车经过一段与“千里渠”并行的乡镇公路，一条新建成的宽阔而靓丽的双向6车道的旅游大道扑面而来，“清水湖国家湿地公园”的大牌匾映入眼帘，格外醒目。

带着惊喜和欣慰，我下意识自动放慢车速，慢速车游观光。经过一公里多笔直的旅游大道，左拐上山驶入了环湖旅游观光道。一路上，大树林立，苍翠欲滴。平整的水泥路蜿蜒前行。远远望去，汪汪一碧的清水湖浩瀚壮观，湿地公园的栈道已隐约可见。

抵达停车场后，我们带着不断增强的兴奋感与喜悦劲，纷纷步入绿荫里，走下湖中栈道，由西向东，信步观赏，大家还不时盛情赞叹清水湖的大美。

其实，行进中，我们脚下的这片土地和这湖清水，正是我的祖籍地——营山县清水乡金银寨下的老银村。以往，这里湖面开阔，水位较高，明净的绿水，汪汪一碧，渔船三两只，点缀山水间。而青山绿水的静谧，与过往船只和渔民撒网捕鱼的动态，正好形成了一幅动静交织的天然画图。

曾记否？这里，早在上世纪七十年代诞生了遐迩闻名的“千里渠”。

老屋门外的清水湖，实际上是一座大型水库。早在1957年，全县组织数万群众大兴水利，修建清水水库，开凿千里渠，打造成了连通10多座中、小水库的蓄水工程，形成了一个长藤结瓜、自流灌溉的“千里渠”灌区。清水湖水域面积数万亩，蓄水3760多万立方米，地跨清水、青山、福源三个乡镇。除了保障全县城区居民生活用水和工业用水外，它还通过“千里渠”流经20多个乡镇，灌溉26万亩农田，为农业大县的水稻丰收作出了重大贡献。

近年来，作为川陕革命老区之一的营山县，幸福水库的清水湖，凭优良的生态环境和一流的湖水资源，通过因地制宜的总体科学规划，建造了环湖公路，建成了湖上栈道、休闲长廊和观光亭，建好了连接青山和清水两岸的大型浮桥。同时，还调低了水位，在低水位区域种植了枫树、水杉等树种和各类水草植物，增投了多种鱼苗等。再通过蜿蜒延伸、长达数公里的木质生态栈道，将金银寨下的湖畔四周连为一体。

这样，从金银寨到何家梁，从四方寨到大柏坡，在四周高山森林的簇拥之下，浩渺丰腴的清水湖面上，吸引了更多的野生白鹤、野鸭等数十种飞禽鸟类。同时，自然的生态，优美的环境，优质的水资源，也吸引了各地游客纷至沓来，踏春赏花，消夏游泳，秋游野炊，冬观捕鱼等。一年四季，观光和休闲的游客，从未间断。

如今，清水湖已成为惠泽营山人民幸福生活的一颗璀璨明珠，成为革命老区践行“绿水青山就是金山银山”的生态发展理念。

那天，我们打着雨伞，漫步栈道上，流连湖水边。俯视着水面、水草，但见鱼儿游弋竞自由；稍远处，云水相连间，白鹤与水鸟齐飞。目睹这样的真实场景，与理想的人间乐土的境界简直如出一辙。再加上，置身湖面的烟波上，又沐浴在朦胧秋雨中，有雨趣而无淋漓之苦，这反而让此次故乡之旅平添了几分浪漫和诗意。大家都不禁喜出望外，怡然自得。

驻足栈道的中心位置，对望在水一方那郁郁葱葱的金银寨，记忆中老屋的影子和祖坟总在我脑海萦绕。此时，乡愁、乡情、乡恋，齐涌心头，复杂的心情与心境，令我沉默良久，思绪万千——

30多年前，回到故乡营山，回到金银寨下的清水湖，总会看到我家老屋的房顶升起袅袅的炊烟，一幅岁月静好的《归田园居》意境的天然画图，横空出世，她的绝美程度，真可谓超越万水千山，胜过万语千言。

而如今，与时俱进的新农村，厨房的灶台下，蜂窝煤、液化罐和天然气，相继取代了“柴火烧”，山水相拥的画图里，那竹林掩映下的美轮美奂的老屋，已不再有袅袅炊烟；同时，老屋也因长辈相继离世，后生升学就业外地定居后，20多年无人居住和打理维护，日渐风化和蜕变为茂密的竹林和树林。自然，老屋和炊烟，已经不复存在，永远地一去不复返了——

秉承家族多年的传统习惯，春节前夕，我们总会举家从省会成都回到故乡营山，与父母团聚。遗憾的是，去年盛夏，年逾八旬的父母相继离世，导致县城的家已没有家的感觉了。

常言道：父母在，人生尚有出处；父母去，人生只剩归途。父母都去了，哪还有家可回？有的，也只是无尽的哀思和真诚的怀念。

记得少年时，总是在父母的带领下，背着满满的行囊，提着大包小包的年货，回归清水湖畔的老屋，家族大团聚，四世同堂，共享天伦。

记得中年时，总是携妻带女，从省城回归故乡营山县城，与父母、弟妹欢度新春佳节。

而今花甲季，想到故乡县城人去楼空的住房，归与不归，离愁别绪，忧郁，犹豫，一切尽在无言中——

时下，记忆中清水湖畔的老屋和炊烟，已铁定的不复存在；现实中营山县城的住房，也因父母的离去而形同虚设，我竟变成了真正有家不忍归或无家可归的异乡游子了。唉，不回也罢，他乡就地过年吧，他乡也是第二故乡啊！然而，脑海中，故乡清水湖畔的老屋，尽管不再有袅袅炊烟，但清水湖上生生不息的浩渺烟波，却永远荡涤在我的内心深处。

啊！时空中老屋和炊烟，永远将铭刻在他乡游子的记忆深处。