北渡鱼味鲜

赵瑜

重庆有江，有江就有鱼。重庆人打小就爱吃鱼，鱼是高蛋白、低脂肪，富含DHA，即便是辣椒飘浮了一锅，但本城的纤纤美女却慢条斯理举箸不停，忘情大啖。

话说重庆有个綦江区，景色秀丽，物华天宝，自古以来地底下就埋藏着丰富的矿石，还有神奇的巴人文化、苗家风情。綦江有一道大名鼎鼎的美食：北渡鱼，口口相传。

“北渡鱼”是著名的“一鱼三吃”，听说由上个世纪80年代的綦河边北渡口打鱼人首创，渔夫打鱼上岸后灵机一动自制偶得，分麻辣鱼、番茄鱼、酸菜鱼三味，各有特色，有的麻辣鲜香，有的嫩滑可口，有的酸爽开胃，色、香、味俱全，美名远播。

不过，这些是坊间传说。

平时我只在市区美食一条街吃过北渡鱼，感觉并不惊艳。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，重庆的火锅到外地都要走样，何况綦河原生河鲜？

所以找个阳光明媚的周末，上了渝黔高速，专门去原产地——綦江区。

停在一条土路边。餐馆并不起眼。但同行“好吃狗儿”说，这是最正宗的一家。因“正宗”二字多看了两眼，就觉得有了风情，因为馆子开在綦河上，更有点野趣。

有时候真的佩服这些“好吃狗儿”，他们是“顺风耳”“飞毛腿”，为了吃正宗、吃地道，不惜跑路花钱折腾。又一想，在城市化进程逐渐加速的今天，他们是挖掘传统食文化的有功之臣。

鱼是花鲢，体侧扁，头极肥大，肉性味甘、温，有暖胃益筋骨之功效。特意到厨房偷师，满脸微笑的大厨并不藏藏掖掖，手脚麻利地拎起一条活鱼，快刀打甲去鳞，下入沸水锅内，锅中大把撒辣椒，大瓢加花椒、大蒜和一些他家的“祖传秘方”，鱼片在红亮亮的汤中打上几个滚，就起锅淋上沸油，搪瓷大盆装鱼，上桌。

偷师后还是一脸迷茫，也许北渡鱼跟其他出名的江湖菜一样，最大的特点是气质粗犷豪放，作料杂乱无章，但却美味。想学，哪这么容易？

照例一钵麻辣、一钵番茄、一钵酸菜。色泽养眼，但此时哪管看，只管吃，话也不说，众人埋头苦吃。老实说，几十里加急来吃鱼，是饿了。

吃完静静望着窗外碧波荡漾的綦河发呆。已近入夜，不远处城市的繁华街景尽收眼底。照说鱼的味道难以精确形容，天底下好吃的鱼味道都差不多一个字——鲜。但重庆江河众多，北渡鱼为何这样出彩？

想了一想，或许是因着綦河的历史厚重和文化灿烂，这条古代就有名的称之为僰溪、夜郎溪、南江的河流，不紧不慢地流了几百年，传承了古老的巴人文化，滋养着开拓创新的綦江人。清康熙时有贡士周名祚以《僰溪》诗咏之：“涓涓澎湃辟源长，百折滩回下夜郎。黔播峰莲攒万笏，岷峨波会敌三湘。石城古国传巴子，赛语微歌谱汉皇。曲似武夸双桨去，村村烟火望苍茫。”綦江景色迷人，綦河烟波浩荡，民风纯朴热情，这里的鱼，又哪能不美味，哪能不出名，哪能不回味？

（作者系重庆市南岸区文联主席）