与树为邻

　　刘乾能（四川雅安）

　　这株香樟，笔直，挺拔。站在它面前，我的思绪穿越时空，努力和树建立沟通的渠道。比如，让它感受到我的存在，体味我的感觉，懂得我正在探寻它的历史。但香樟不为所动。它就那样站着，一动不动。风来，摇动叶片，树梢传来“唰唰”的声音。树不和我说话，只对风打起招呼。

　　这棵树长在我居住的小区前的马路上。原先这里栽着一排水杉，入秋，细细的落叶铺地。双脚踩上去，海绵般蓬松。后来，不知什么原因，换成了香樟。香樟叶肥厚，泛着油光，掉落的叶子，布满腥红或鹅黄的色彩，一地斑斓。

　　一棵树从哪里来，到哪里去，纯属偶然。有的进了小区，有的栽在村口。与钢筋水泥为伍的树，往往有着特别的造型。要么是老桩上嫁接了新枝，要么是在成长中被外力扭曲了方向。如果不是树上挂着的标识牌，我们甚至都不知道它们的名字。

　　在村庄，每一棵树，村民都能叫出它们的名字。狗剩家的，大牛家的，天赐家的……树成了家的标志，村庄的导航。树隐藏了太多关于乡愁的密码。

　　我居住的沙漩村，没有一株超过百岁的老树，这多少有些出乎我的意料。在我看来，一个村庄最显著的标志，就是村口那株树干粗犷、枝头繁茂、叶片浓密的古树。最好是古柏或古槐。这样的形状，才符合我对故乡的原始想象。村口的那棵树，树皮皴裂，躯体粗糙，写满岁月的沧桑，是比村里老人更老的老者。当然，沙漩有树，只是它们都很年轻，年过半百的村民，都能说清楚它们的来历。

　　在我的意象里，村口那棵树的前身，必须得有无数种可能。每一种可能，都必须与一段或壮烈或凄美或豪放或婉约的传奇相伴。它们的历史，可能也会有文字的记载，但更多的，是靠村民的口口相传。它们生活的年代，久远到我们无法想象，曾有过我们想象无法企及的经历。站在它面前，将手掌轻轻贴在它的身上，或把耳朵轻轻靠在它的身上，抚摸，聆听，与树来一次亲密的接触。我们所能感受到的，也只是树的粗糙。能听到的，大抵只能是风过树梢的“呜呜”声以及鸟栖树枝的啁啾。

　　后来，我离开沙漩，从南到北，去过很多地方。不管到哪，有老树的地方，总会让我留恋不舍。老树前风姿绰约，仪态万千。它们有过怎样的经历，树当然不会告诉我们。更多的时候，我们通过文字可以大致了解，那也不过是树最终呈现的结果。而过程，我们永远无法了解。站在这样的一棵树前，我感觉到人的渺小，微不足道。

　　再后来，我从北到南。又到过很多地方，也相遇无数老树。只是，每次总是匆匆而别。沙漠胡杨，岩边苍松，林中桢楠，寺旁古柏，树的影子在我眼前一闪而过，留在心里的，只是它们被规范后的名字。在世俗面前，我总是缺少让自己慢下来的信心和定力。不像树，从生根发芽起，从来都是气定神闲，无论身旁有怎样的诱惑。风里雨里，它们不慌不忙，活出了自己该有的样子。

　　此刻，正是初夏。老屋南侧的银杏缀满扇片似的绿叶，充满奔放的气质，完全没有了早春嫩芽初展的羞涩和委婉。树苗是父亲从山上挖回的。当初，它幼小的根须包裹着一团泥土，躺在父亲倒扣的草帽里。它长到高出屋脊的样子，只能出现在父亲的想象里。

　　我就站在它的面前。头顶云白，银杏翠绿。院子里，茄子深紫，辣椒鲜红，豌豆碧绿。葡萄架下，母鸡带着鸡子，咕咕叫着觅食。院子以树为墙。柳杉，水杉，樱桃，花椒。一桶水，一担粪。除虫，修枝。我清楚地记得父亲侍奉这些树苗时的专注。这是父亲执意要营造的生活。几十年后，这样的景象在蓝天白云下渐次呈现。可惜，父亲看不到了。

　　树一旦成大，必然分枝。每一根枝条，都努力伸向更辽远的天空。我们从树下走过，奔向四面八方，选择某一个地方，生根，发芽，成长，成熟，繁衍生息。天南海北，夜深人静，我们常常在被围在钢筋水泥的城堡里，倚着一棵棵叫不出名字的树，低头冥想。校园里的那株茶花，是否还依然开放？沟旁的那棵桢楠，是否还保留着那枚巨大的鸟巢？

　　一棵树的种子，被我们的祖先带到了村口，从此扎下根来。如果没有人为的侵犯，它就会长久生长，久到和它为邻的人们逐渐忘记年代。岁月更迭，一代又一代人不断老去，树还是老样子，挂着寂静漠然的表情。

　　我们最初的想法，是想让树成为邻居。但人无论怎样努力，都活不过一棵树。和树相比，我们想要的东西太多，我们的渴望、想法、欲念，成为我们前行的重负甚至枷锁。

　　我们每一个人，都应该给树留一个位置，至少在自己的心里。